活著的潟湖

在抵達威尼斯之前，我短暫地經(jīng)停了熱那亞。這里曾經(jīng)是威尼斯共和國的“死對頭”，比起共和國系統(tǒng)及成體系的海運和商貿(mào)規(guī)則，熱那亞盛行個人主義，人們運氣好時經(jīng)商，運氣差時就轉(zhuǎn)為劫掠。我的大巴停在一片凌亂的港口老城區(qū)，路邊建筑上斑駁破碎的半開百葉窗似乎就是我想象中的意大利，如同電影《教父》中的西西里島那樣。

我本以為威尼斯也會是這般模樣，但當我真正抵達時才發(fā)現(xiàn)并非如此。我到達的時間恰是下午，當坐上第一班上島的游船，眼前的景致并不像意大利的其他地中海沿岸城市那般明媚耀眼，空氣中飄著的也并不是檸檬與無花果的香氣，而是更加氤氳的、清淡的、帶著泥土質(zhì)感的海洋氣息。

事實上這正是灘涂淺海帶給人的感覺，你面對著大海卻又不完全是，因為海洋不會洶涌而來，像熱那亞懸崖峭壁下的浪濤。經(jīng)過廣袤的淺灘地帶，大海的能量被一層層削弱，可它絕非再無兇險，靜止的水體是滋生腐敗與疾病的根源;更重要的是，沒有人知道在何時，它又會重新咆哮。治水的同時保有敬畏之心，才是這座建立在水上的城市的生存之道。這也是為什么過去的威尼斯會有一位專門的水務行政官，因為只有保住“活著的潟湖（LagunaViva）”，人才得以與自然共生于此。

有生存，便也存在死亡，在很長一段時間里，《死于威尼斯》都算得上是我最喜歡的“世紀末”（FindeSièle）文學，在抵達威尼斯之前，我又特地重新閱讀了一次。作者托馬斯·曼在其中成功塑造了一位在追逐藝術(shù)、美與欲望的道路上奉獻出生命的作家阿申巴赫——他在威尼斯瘋狂迷戀上了一位俊美的少年塔齊奧，將其視為本質(zhì)、美的化身，日益劇增的情思讓他遲遲不愿離開瘟疫已然暗自流行的威尼斯，最后死在了少年離開的那一天。

我曾一度疑惑，有著重商主義歷史、曾在文藝復興時期留下濃墨重彩的威尼斯，何以成為世紀末頹喪曖昧文學的經(jīng)典目的地，而答案恰恰就在“活著的潟湖”的對立面：靜止的水就是瘟疫流行的溫床，透過氤氳悶熱又充滿誘惑的空氣，身處其中就如同世紀末的人們，從理性的撕裂與悲觀中緩緩滑入感性的狂熱與放縱。疾病與墮落的象征關(guān)系，就如同潟湖與封閉其中的縱情享樂，難有波濤駭浪打來，有的只是緩慢的消亡。

潮起潮落，如今面對全球氣候變暖的威脅，威尼斯和整個意大利都感受到了保護這座古老城市的緊迫性，禁止大型游輪、修筑海岸堤壩等種種措施似乎都在強調(diào)著這里如今的脆弱。不過，在我看來，威尼斯的多面之美也在于此，漫步島上小巷，既有文藝復興時期的神圣之美，又有其海運黃金時代的人性之美，縱使在其縱情聲色之時也有一種難以言說的柔弱魅力，就如同曾經(jīng)的提香與喬爾喬內(nèi)筆下的溫和色彩——即使不是光芒萬丈，也自能直抵所見之人內(nèi)心。

TIPS"

威尼斯的主要公共交通方式是水上巴士，通過網(wǎng)站提前預定，最高可以有7折優(yōu)惠;票面可以選擇24小時、48小時或72小時，在有效期內(nèi)可以自由搭乘，非常方便;

威尼斯有兩個火車站，島上的火車站名為SantaLucia，但是更多的列車抵達的是島外的Mestre火車站，需要注意區(qū)分以免走錯。