媽媽變成小孩了

我畢業后做了北漂，在陌生的大城市里艱難求生。我媽卻如甩手掌柜，對我概不過問。許是不操心的日子過得太舒坦，她甚至越來越像小孩了。

每次逛街買衣服，她都會問我意見，電話也不打，直接要連視頻。紅光滿面的她在鏡頭里花枝招展，得意地問我“哪件好看”，完全忘了我還在上班，正在被工作狂轟亂炸。工作了幾年，我想買房了，準備認真地和她商量商量。結果她穿著我的舊印花睡衣，歪在沙發上看電視，叼著蘋果說：“買唄，我們掏首付給你?！?/p>

“你不問我準備在哪里買嗎？”

“問什么，你自己不會操心嗎？”她換了個姿勢繼續躺。

于是，買房這樣的大事也是我一手操辦的。

但是20多年前，我媽可是個恨不得把我拴在褲腰帶上的溺愛式老母親。別人家的女兒是千金，她視我為1000克拉大鉆石。當然，這般寵愛是有歷史原因的。她是數學老師，孕期還挺著大肚子給學生講課，非常辛苦，胃口也差。那時，她跟我爸擠在狹小的教師公寓里，沒電梯，天天爬5樓。結果，我出生的時候瘦小如鼠，手指細得像面條，她見我的第一眼就哭了，甚至現在提起這事都會心疼落淚。

所以，我從小衣來伸手，飯來張口，是泡在蜜罐里長大的。家里的生活本來是拮據的，但我并不知道，因為媽媽把所有的甜都擠給了我。

那時候，我媽工資不高，我爸做生意賠了錢。然而我升高中后，他們硬是借錢在學校附近買了房，就因為心疼我不想讓我寄宿。買房之后，家里的情況雪上加霜。

高中那幾年，我媽經常去離家幾公里遠的菜市場買菜?！澳抢镒呗啡ヒ膊贿h，還能省一塊錢車費。就是塑料袋勒手指，我經常都是腫著手指頭回來洗菜做飯?！边@些細節很多年后她才輕描淡寫地提起，卻讓我濕了眼眶。

那個時候我不懂事，直到長大后，從長輩們的閑談中漸漸窺見生活的全貌，陽光背面藏著的斑駁。時過境遷，雖然內心羞愧又后悔，但少時得到的寵愛成為光明的人生底色，使我無憂亦無懼。等我成年，我媽又及時放手，我也漸漸成長為一個經濟、精神獨立的女性，撐起了自己的天。

她舍得放手，緣于一個電話。那時我正在北京實習，自己看房、租房，像螞蟻一樣搬家，蝸居在不到10平方米的小房間，為了省錢開始自己做飯。我從小十指不沾陽春水，連韭菜跟小蔥都分不清，也煞有介事地去菜市場買菜了。那天，我媽打來電話，我接通后，一邊繼續和賣菜的老板還價，一邊跟她說：“媽，我買菜呢，回去再說?！边@件事后來成為過年時飯桌上的談資，親戚們都開玩笑說：“哎呀，你都會買菜了，真不敢想象?！?/p>

也是從那天開始，媽媽多年來那顆高高懸起的心，終于安穩地落了肚原來女兒已經長大了，還成長得很好。

我們的“身份互換”也隨著我的成長愈加明顯。她愛撒嬌，我則成為勸導和寬慰她的“導師”。漸漸地，媽媽變成小孩了，而我現在是她頭頂的樹，努力變得枝繁葉茂，為她擋住風雨。

今年放假時，我回了家，她抱著被子到我房間，有點害羞地問能不能跟我一起睡。這個時刻她臉上的羞赧讓我恍惚，我小時候，也是這么跟她撒嬌的。

（陳文薦自《時代郵刊》）