那年那日那月

小時候記憶最深的當然是過年的那些日子。當下過幾場雪，學校一放假，便離過年的日子不遠了。先是臘月二十三，過小年，清冷的幾聲鞭炮炸響，便掀開了過大年的篇章。

在上小學的日子里，有那么幾年，每逢過年都是我們一群伙伴狂歡的日子。我們盼著過年——不是穿新衣服，也不是吃幾頓好東西;而是我們鐘情放鞭炮。鞭炮中的最愛是“二踢腳”，一炸兩響，地下一個，天上一個。響聲干脆，威震四方，清脆的炸裂聲，讓我們熱血沸騰，還有飄在空氣中淡淡的硝煙味道，足以讓我們沸騰上好一陣子。

大約過小年前后吧，便開始纏著父母要錢買鞭炮，父母總是會在他們的錢夾里拿出一些散碎零票塞到我們手上，我們伙伴便相約著去日用雜貨店買上些鞭炮。當然，我們鐘愛的“二踢腳”是少不了的。

對于“二踢腳”，我們不僅聽它的響動;更重要的是，它是我們手里火藥槍重要的火藥來源。“二踢腳”膛大，剝開層層包裝，總能讓我們獲得火藥槍所需要的黑火藥。比起放鞭炮，我們手里的火藥槍會更加讓我們刺激和興奮。裝滿火藥的槍，往往讓我們的腰桿總是挺得筆直，有底氣得很。

父母給的仨瓜倆棗零錢，遠遠不夠我們買“二踢腳”的資費。我們盼著過年，是搶別人的“二踢腳”——確切地說，是別人沒放響的啞炮。有時“二踢腳”只炸響了一次，另外一響在空中變成了啞彈。我們便飛奔過去，把“啞彈”搶在手里，剝開，總會有所收獲。在過年那些日子里，誰家放炮，我們便往誰家門前湊。

記得有一年，我的同學馬朝陽被煙彈傷著了眼睛。馬朝陽個子比我們都要高一些，似乎力氣也大，遇到“啞彈”時他總能跑到最前面。有一次，鄰居家的一位哥哥手里拿著一只“二踢腳”在放，大男孩又總能把“二踢腳”放得很瀟灑。一只手用兩指捏著“二踢腳”，另一只手點燃，“二踢腳”往地面一坐，炸響，“嗖”的一聲又飛上天。這樣放“二踢腳”往往比平時躥得都高，響聲更加清脆。那次，那位哥哥放的“二踢腳”出現了“啞彈”，“二踢腳”半晌沒有炸響。他隨手丟掉，又去準備放下一個。這對我們來說是千載難逢的機會，我們蜂擁著向“啞彈”奔過去。當然，馬朝陽這次又跑到了我們的前面。他第一個把那只“二踢腳”抓在手里，正咧嘴沖我們笑——突然，那枚“啞彈”在他手里炸響，又躥到他臉上，他哀號一聲蹲在了地上。

他父母趕來，火速帶他去醫院。據說，再有兩厘米，他的眼睛就保不住了，但還是在左外眼角處留下一道深深的疤痕。最初那道疤是紫色的，很醒目的樣子，隨著時間流逝，那道疤的顏色變淺，但無論怎么變，那道疤還是很醒目地臥在他的左眼角處。也是因為那道疤的緣故，他的左眼有點變形，眼梢往下耷拉著。小時候不覺得什么，但因為他受過傷的左眼角，他沒能參軍，也沒當上他一直喜歡的警察職業。后來，他去工廠當了一名工人，再后來他又下海經商，當然這都是后話了。

記得也就是馬朝陽受傷那一年的春節開始，我們似乎就長大了，升入到中學，也告別了陪伴我們多年的火藥槍。后來，每到過年仍然放鞭炮，當然雄壯的“二踢腳”仍然是我們的最愛。但因為有馬朝陽受傷的案例，我們放起鞭炮來總是很小心：遇到“臭彈”，半晌之后，我們才小心走過去，先把“臭彈”一腳踢到雪里去，半晌之后，仍沒響動，再踢幾腳雪把它掩埋。

再后來，許多城市開始禁放煙花爆竹了，不論過小年還是過大年，都悄無聲息的，年說來就來了，一點兆頭都沒有。清冷的院子，清冷的街道，無精打采的人們，似乎早已經把過年的事忘到了腦后，只是放幾天長假而已。

雖然，現在過年沒了爆竹聲，但只要一入冬，一下雪，我站在窗前，總會有那么幾次愣神。“二踢腳”的脆響，鞭炮的熱烈的爆炸聲在我記憶深處炸響，似乎又嗅到了空氣中的硝煙味道，讓我在瞬間又血脈僨張——依稀又回到了童年，某年某日某月的那個春節。

同學馬朝陽早已人到中年，前兩年自己宣布退休，把生意交給兒子打理。每到過年，我們都會打個電話互致問候，寒暄幾句之后，我總會半開玩笑地問他：“今年過節放炮了么？”他在電話那頭停頓兩秒，然后發出爽朗又洪亮的大笑聲。我們一起在此時似乎又穿越到了那年那日那月的春節。

（閻含香薦自《散文·海外版》）