柿子紅了

晚上正在加班，母親打電話過來，問我周末有空沒。考慮到有個(gè)飯局，我猶豫了片刻。“柿子紅了，”母親滿懷期待地說，“知道你愛吃，你爸剪了一箱子呢！”我心有不安，說抽空回去。母親歡喜地掛斷電話。

周末驅(qū)車回家，還沒到家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到父親在村口迎接了。我上次回家并未發(fā)現(xiàn)父親有這么老，今日得見，父親老態(tài)中還有些狼狽。頭發(fā)亂糟糟的，胡子也許久沒剃，挽著的褲管沾滿了泥點(diǎn)子。已是深秋，父親卻及不合時(shí)宜地趿拉著一雙涼拖鞋。我打開車門讓父親上車，父親卻執(zhí)意走回去。他大踏步地走在前面，逢人就說：“二閨女回來啦！”母親早已迎在胡同口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼道：“你爸一早就買了雞和魚。”母親把我手里的東西接過來，一邊責(zé)怪我亂花錢，一邊嗔怪我又瘦了。

一進(jìn)院子，映入眼簾的是幾乎光禿禿的老柿樹。它的葉子幾乎脫落殆盡，最高枝上還掛著幾個(gè)紅紅的果子，風(fēng)過處搖搖欲墜。父親說那是留給鳥雀的吃食。天冷了，得給鳥雀留點(diǎn)口糧。或許是太久沒有回家，此次回家，總感覺院子變得窄小起來。我兒時(shí)的院子是一方遼闊的足以容納我所有快樂的園地，今日卻這般狹促。連高大的柿子樹都顯得枯瘦了起來。我正悵然若失，父親在水井邊準(zhǔn)備殺魚了。

看著走廊上的幾顆大白菜，我說今兒想吃燉白菜了。“這有啥難的？”父親放下魚，轉(zhuǎn)身走到窗欞下，拽下幾個(gè)辣椒，搬走一顆白菜徑直回廚房了。窗欞上掛滿了母親串成長(zhǎng)串的辣椒，紅紅綠綠的，分外好看。緊挨著辣椒的，是一長(zhǎng)串已經(jīng)曬得半干的柿子。母親笑吟吟地迎來，說是她親自削了皮曬干的柿餅。此時(shí)，從廚房里飄來燉白菜的香味兒。

我探頭進(jìn)去，低矮的廚房里氤氳著暖融融的霧氣，父親在爐子里正燉著一鍋白菜。我坐在灶門口的柴堆上，跟父親聊著工作上的瑣碎。他并不見得能聽懂，卻很認(rèn)真地聽著，并時(shí)不時(shí)地給我一點(diǎn)回應(yīng)。爐火歡快地舔舐著黑乎乎的鍋底，鍋里的蝦米皮熬白菜翻滾著，不時(shí)散發(fā)出誘人的味道。父親在案板上切豆腐。“你打小就愛吃豆腐，”父親切下一塊遞給我，“嘗嘗，你小時(shí)候就愛偷吃生豆腐。”我接過來放進(jìn)嘴里，濃濃的豆香氣彌漫開來，父親咧開嘴笑了。院子里卻不見母親的身影。我出門去尋，母親跟鄰居家大娘正聊得熱乎，我聽母親半是驕傲半是炫耀地跟大娘數(shù)落我：“不讓買非要買，一點(diǎn)都不知道過日子。”我迎上前去跟大娘打招呼，大娘爽朗地笑著說：“妮兒，你給你媽買秋衣的事，她都告訴半條街的人了。”

廚房里，一鍋熬白菜在爐子上咕嘟著，我們仨圍爐而坐，父親非要給我斟酒。我跟父親隔著爐子對(duì)飲起來。慢慢地，父親的話開始多起來。多半是我兒時(shí)的瑣碎。父親有四個(gè)孩子。除了我，其余都在外地安了家。離他最近的女兒卻難得回來一趟，今天父親顯得格外高興，黝黑的臉龐上映著爐火閃爍的紅光。

“你再去拾掇兩個(gè)涼菜，”父親對(duì)母親說，“我跟俺閨女喝，不能沒有下酒菜。”母親系上圍裙走進(jìn)廚房，我掏出手機(jī)，推掉了晚上的飯局。今天，我要跟父親喝一場(chǎng)。

（熊峰薦自《時(shí)代郵刊》）