經歷了太空飛行的“英雄”陸龜

1968年9月17日，2只陸龜在距離地球32萬公里的太空中疾馳。它們在狹窄的籠子里體會著失重的痛苦，同時又餓又渴，可能還有點困惑。就在幾周前，這2只陸龜還在哈薩克草原上躑躅，啃著灌木，做著當地陸龜都會做的事。但是現在，它們身處蘇聯制造的“探測器5號”上，前往陸龜以前從未去過的地方，成了第1對繞月球飛行的陸地生物。

這2只被標注為“22”和“37”的陸龜在美蘇太空競賽的關鍵時刻來到了太空。在上世紀50年代的大部分時間里，蘇聯在探索太空方面超過了美國。1957年蘇聯發射了第1顆人造衛星“斯普特尼克1號”，此后蘇聯在太空探索方面取得了一系列炫目的成就。1959年，蘇聯發射的無人月球探測器“月球2號”在月球上著陸，這是人類文明史上第1次將人造物體降落在月球上。2年后，蘇聯宇航員加加林第1次完成載人航天飛行任務，最終安全回到地球。在當時來看，蘇聯在太空探索方面的領先優勢似乎不可超越了。1961年，肯尼迪總統宣布美國要在10年內完成登月，美國的許多科學家都相信蘇聯會擊敗他們。

但是，轉折點出現了。盡管蘇聯人領先，但他們卻并沒有專注于月球，而美國人將登月作為首要任務。另外，蘇聯的月球計劃不得不與其他項目競爭資金和專業人才，比如說蘇聯有探索火星的計劃，而且不知為何，蘇聯人想要打造超級運載火箭，高105米的“N-1”火箭哪怕到現在來看都是個“超級怪物”。蘇聯漸漸失去了優勢。

1964年1月29日，美國國家航空航天局（簡稱NASA）成功發射“土星1號”運載火箭，美國人的成功為蘇聯人敲響了警鐘。意識到美國人開始領先，蘇聯太空計劃的首席設計師謝爾蓋·科羅廖夫終于說服赫魯曉夫將月球放在太空探索的首位。科羅廖夫和他的團隊取得了快速進展。然而，即使有蘇聯經濟的全部力量支撐，他們仍難以迎頭趕上。造成這種局面的主要原因是組織上的。

當時蘇聯關于登月的方案有3個，除去科羅廖夫的“N-1”火箭，還有切洛梅的“U-700”和楊格爾的“R-56”。蘇聯直到1966年才正式確認“N-1”勝出，而3年后切洛梅又重新拿出了“U-700”的藍圖，并獲得了政府的認可。這就有點混亂與無序了。

美國雖然在前期出現過類似于蘇聯的情況——多個不同的組織或機構在做著重復的工作，但美國政府很快就發現了這個問題并及時進行了糾正，將航天領域的事情全部交給一個新成立的部門——美國國家航空航天局。

不過，蘇聯人仍然在堅持。在“土星1號”發射幾個月后，蘇聯的“探測器計劃”啟動。該計劃一開始制定得很倉促，是從先前的內行星探索計劃修改而來，主要目的是偵察月球地形，探測器會在前往火星的途中掠過月球，在此過程中拍攝月球照片。后來的“探測器計劃”更加雄心勃勃，目的也變成了測試登月計劃的可行性，但是，“探測器計劃”的開局卻是災難性的。前兩枚火箭在到達軌道之前墜毀。第3個探測器進入了繞月飛行軌道，但不久后就因出錯而自毀。第4個探測器在起飛4分半鐘后爆炸。第5個探測器（“探測器1968B號”）在發射臺上爆炸，造成3人死亡。

在經歷了這么多次失敗之后，蘇聯迫切需要表明它仍然在登月競賽中。蘇聯運載火箭的設計初衷是為了搭載人類宇航員，但與其拿宇航員的生命做實驗，不如先在動物身上做測試。

把動物送上太空的想法并不新鮮，人類在太空探索之初就把動物送入太空了。自太空飛行開始以來，各種動物就被放置在各種各樣的飛行器上，用來研究生物體能否在太空生存，并探索宇宙輻射、微重力以及火箭改變速度時的反應力對生物體的影響。某種動物被送上太空，大部分情況是因為它們與人類具有明顯的生理相似性，有些是適合作為研究的樣本。被送上太空的動物并不是都幸存了下來，而且很多幸存下來的動物在回到地球后也會被殺死，進行解剖研究。

第1批被送上太空的動物是果蠅，從基因上看，它們與智人的共同點比我們想象的要多。1947年，美國人用“V2”火箭把果蠅送入太空飛行了3分鐘。1949年，1只被植入了各種傳感器的恒河猴也被“V2”火箭送入了太空，只不過它沒有果蠅幸運，飛船在返回地球時出現故障而后狠狠砸向地面，這只恒河猴當場死亡。1950年8月31日，1只老鼠坐上“V2”火箭開始了太空之旅，可由于降落傘回收系統出現了問題，飛行失敗了，這只鼠也被死神帶走了。接下來輪到狗了，最著名的是1只名叫萊卡的莫斯科流浪狗，它于1957年11月3日被蘇聯的“史普尼克2號”人造衛星送上太空，成為第1只進入預定軌道的動物。然而萊卡也注定一去不復返，因為那時蘇聯還沒研發出回收太空艙的技術，加上那次的實驗目的是為了探明活體乘客能否承受火箭發射時的超重和進入太空時的失重環境。在接下來的11年里，又有10只狗、8只靈長類動物、至少5只老鼠、60多只田鼠、幾只貓、一些青蛙、數百只果蠅和1只豚鼠被送入了太空。

在被“探測器5號”送上太空之前，2只陸龜一直待在地球上——如果蘇聯的科學家們沒有把手伸向它們的話，它們一定會一直待在地球上。可以肯定的是，陸龜并不是最合格的宇航員，即使以動物的標準來看也不理想，它們行動緩慢，性情遲鈍，每年最多有9個月處于休眠狀態，從它們的壽命只有40年或50年來看，其休眠時間太長了。

不過，陸龜也有優勢。正如蘇聯科學家后來指出的那樣，陸龜的身體機能并不比哺乳動物低多少。雖然它們看起來可能與人類并不特別相似，但它們的主要器官——心臟、肺、肝臟等，與人類并不是那么不同。它們也比其他大多數動物更容易被送入太空，因為背著笨重硬殼的它們不會經常移動，可以毫不困難地把它們綁在探測器上。另外，陸龜可以很長時間不吃不喝，最重要的是它們很容易找到——在哈薩克南部拜科努爾航天發射場周圍到處能看到它們的身影，“探測器5號”就是在那里起飛的，因此可以根據需要隨時捕獲它們。綜合來看，陸龜即便不那么理想，也是不錯的選擇。

蘇聯的科學家總共選擇了8只陸龜，都是六七歲，重量在340克到400克之間。2只將會被送上太空，2只將作為對照組飼養在實驗室里。“探測器5號”起飛前2個月，4只陸龜都被帶到了實驗室，接受檢查、稱重并嚴格控制其飲食。在發射前不到2周，“22”和“37”被放入探測器狹窄的籠子里。同時，2只對照組的陸龜被帶到航天發射場的實驗室。從那時起，兩組陸龜都被剝奪了食物或水，以確保它們唯一的差異在于是否經歷了太空飛行。

1968年9月15日午夜過后，“探測器5號”起飛，除了2只陸龜，探測器上還有一些果蠅卵、一些種子、一株植物和一種溶原菌培養液。與之前不同，這次起飛沒有遇到任何障礙。“探測器5號”在大氣層中翱翔，進入環繞地球的軌道并開始了前往月球的旅程。然而，在發射后僅67分鐘，連接高度控制系統的恒星跟蹤器就失效了，“探測器5號”開始偏離航線，這次探測任務似乎處于失敗的邊緣。在千鈞一發之際，發射指揮員設法使用另外兩個精度稍差的傳感器糾正了它的路徑，這真是一個令人神經緊張的時刻，估計烏龜也很緊張。

9月18日，“探測器5號”開始成功繞月球運行。在此期間，拍攝了一系列地球的壯觀照片。在月球的引力作用下“探測器5號”逐漸加速，回歸地球。眼看著“探測器5號”即將成功回歸，蘇聯的發射控制員們終于松了一口氣。他們意識到美國人正在監聽他們的通信，于是想到了一種戲弄他們的方法。蘇聯人設法讓他們的聲音從太空傳回發射臺，好像真的有人在探測器上談論著陸月球一樣。監聽的美國人差點跳起來，美國總統約翰遜打電話給NASA，詢問到底發生了什么，后來才發現一切不過是場騙局。

當“探測器5號”接近地球時，第2個高度控制傳感器出現了故障，正是這個傳感器一直在引導陸龜回家。隨后，“探測器5號”偏離了既定軌道，9月21日晚以每秒11000米的速度進入大氣層，其外殼溫度達到13000℃。探測器內部的陸龜受到了超強的地心引力，強到足以殺死一個人。晚上7點08分，“探測器5號”猛烈撞入印度洋，與預定的位于哈薩克的著陸點相差了數千公里，距離最近的船也有漫長的航路要走。

蘇聯海軍用了4天時間才將“探測器5號”收回。出乎所有人的意料，2只陸龜還活著。10月3日，探測器和陸龜到達孟買，10月7日返回莫斯科。

2只陸龜沒有受到英雄般的歡迎，甚至連食物都沒有得到。4天后，這2只陸龜被處以安樂死，并與飼養在實驗室中的對照組進行了對比解剖。科學家們發現，2只陸龜在太空中似乎沒有受到不良影響：它們受到的輻射非常少，雖然肝臟顏色似乎發生了一些變化，但體重并沒有比對照組減輕多少。唯一明顯的區別似乎是腸子和精囊的厚度。除此之外，它們的身體完全健康，這對所有后來進行同樣旅程的宇航員來說是一個好消息。“探測器5號”發射后僅僅過了10個月，美國的“阿波羅11號”就登上了月球。

這2只陸龜值得被紀念。