捫虱的風雅

常去運動的公園蓄養了兩只猴子，冬日遇到天氣晴朗，暖陽高照，兩只猴子經常依偎在一起，互相替對方捉虱子。我有幾次路過，不覺停下看得出神，想到古人捫虱清談，想必也是這樣的場景，一邊捉身上的虱子，一邊跟人談玄說理吧？

虱子與文人締結為盟，源于魏晉。嵇康、阮籍、曹植、顧和等名士，都與虱子結下過不解之緣。最有名的典故是晉代恒溫率領大軍進入關中，隱士王猛身穿一襲粗布衣袍前來求見，二人對坐交流，論述濟世良策。王猛一面滔滔不絕暢談對世事的見解，一面捻捉衣衫上跳躍的虱子，猶如躺在自家的炕上般從容。

周作人評價這一段被傳為美談的歷史片斷，認為王猛固然懷有雄才大略，但他能真正鎮住一代梟雄恒溫，令其不敢小覷自己，則是他捫虱而談的淵雅氣度。王猛能名傳千古，捉虱子的行為要居功一半。

虱子能以這樣一種卓然不群的面目盤踞在文人身上，除了古代衛生狀況不佳，也與時代審美心理有關。羅素談論中古時代思想，就說：“虱子被稱為神的明珠，爬滿這些東西是一個圣人的必不可少的記號。”對待虱子的態度，中外竟然有著驚人的一致性。

李白寫詩：“披云睹青天，捫虱話良圖。”恨不能自己身上爬滿了虱子。宋代筆記《北窗炙輠錄》記敘蘇軾任杭州太守，衣服飲食皆不講究，最喜歡到祥符寺的僧房，脫掉頭巾衣服平躺下，讓侍從從頭到腳抓搔。由這一情節判斷，他身上的虱子也肯定不少。南宋人陳善更是把自己的著作命名為《捫虱新話》。

直到近代，人們對虱子的態度才大為改觀。張愛玲的名句“生活是一襲華美的袍，爬滿了虱子”，把虱子嚙人的煩惱，與無法繞過的生活小波折相提并論。我幼時，人們對付虱子并沒有什么好辦法，若有人生了虱子，他人只能與其斷絕接觸，避免擴散。

女性的頭發長，平時梳頭是用一種齒極細密的竹篦子，能把頭皮仔細篦干凈，令虱子和虱卵無法寄生在頭發上。也常有人為了滅虱采用極端手段。比如用汽油洗頭。以前我哥有一個女同學，正是十四五歲的花季年齡，因頭上生虱子，被迫剃了一個光頭，即使很熱的天氣也只能戴一頂毛線織的風雪帽遮掩。

有過這樣的生活經歷，我也就能理解古人“捫虱的韻致”，其實是不得已而為之。畢竟受現實條件制約，與其怨天恨地，還不如將之游戲化，作為生活的一部分坦然接受。當人們為自己的行為賦予了意義以及正當的理由，就從中解放了出來，能以一種更為輕松積極的心態面對生活。或許這樣做有些無奈，卻是應對困難的關鍵。就像羅曼·羅蘭的名言：世上只有一種英雄主義，就是在認清生活的真相之后依然熱愛生活。