無法到達的14分8秒

當你打開手機系統設置，關閉自動設置時間，往未來的方向滑動時，你會發現時間停在了2037年。當你嘗試將時間從2037年往后調整時，不管怎么按設置按鈕，日期都不會變動。

在網上搜尋2038，你還能發現有人專門設置了倒計時網頁。這其中包含了一個更加精確的時間：2038年1月19日3點14分7秒。而14分8秒永遠不會到達，下一秒，你的電子設備將會顯示1901年12月13日20點45分52秒。有人戲謔道：“2038年才是真正的世界末日。”

為什么會出現這種現象呢？

其實，這和我們目前廣泛使用的操作系統有關。現在的手機，不管是安卓版還是蘋果版，都使用的是Unix系統。這個系統的計時方式是以1970年1月1日00∶00∶00為基準，按秒為單位進行增減。比如，時間要推到2022年1月1日0點，只需要用基準值加上1640966400秒就可以了。

電子系統使用0和1儲存數據，也就是二進制。如果只用1位數，只能表示0和1，如果是2位數，則可以用00、01、10、11分別表示0、1、2、3這四個數。隨著位數的增加，二進制可以表示的數也越來越大，但總會遇到上限。如果用32個0、1儲存數字，第一位表示加減，0代表“+（加）”，1代表“-（減）”，剩下31位最大可以表示2147483647。在計算機資源非常寶貴的年代，用32位來放置時間，已經很夠用了。

1970年1月1日00∶00∶00+2147483647秒=2038年1月19日3點14分7秒。下一秒，數據就會出現“裝不下”的情況，發生溢出。此時，第一位符號位從0變成1，本來的加號變成了減號，時間突然穿越到過去。

其實，這種計算機系統會導致表示將來時間的問題上，計算機系統在千禧年到來時已遭遇過危機。

2000年，當時的計算機系統會導致很多應用程序將這一年顯示成1900年。因為硬件資源寶貴，早期程序只使用了年份的后兩位數字來表示日期，而前兩位數都默認為19。這個不起眼的時間設置問題，將在千禧年到來時，導致政務系統、銀行系統、航空系統等多個系統都受到影響而失效。在全球科學家的努力下，這一問題終于在千禧年到來之前成功解決。

但在此之后，類似“千年蟲”的事件依然時有發生。

2010年的第一周，德國約3000萬張銀行卡同時“失效”，持卡人不僅無法直接刷卡消費，連在自動取款機上取錢都成問題。這不僅影響了居民的生活，還導致在外度假的德國人滯留當地。后來科學家發現，由于不同編碼方式存在差異，2010在德國的銀行系統中被錯誤地識別成2016，銀行卡因此“被過期”了，無法使用。同樣的情況還出現在使用WindowsMobile系統的手機上，比如你在2010年第一天收到的新年短信，會被系統顯示成2016年。

2013年9月，美國航天器“深度沖擊”突然失聯，探測任務被迫中斷，其首席任務科學家邁克·埃亨認為，這是一個“千年蟲問題”——航天器的部分軟件無法識別2013年8月11日之后的日期，導致計算機不斷重啟。最終，科學家們失去了該航天器的信號。

在未來，“類千年蟲”問題一定還會出現。對可以預料的問題，人們已經開始嘗試新的解決方法，比如使用新的格式存儲時間信息等。未雨綢繆，是智慧人生最顯著的特點。■

（常雅云薦自《知識窗》）