堅固的生活一去不返

你對汶川大地震的記憶是什么？

2008年5月12日，我還在讀小學。那是個尋常的下午，上課鈴打響前兩分鐘，我匆匆經過操場，耳邊傳來課室內齊整又有些倦怠的朗讀聲。陽光斜照著橡膠地面，我加快了步伐。后來，每次提到“5·12汶川地震”，我總憶起那個下午。

采訪對象李嫣記得，地震發生后，學校老師讓準備一個裝有哨子的地震包，她在里面還裝了礦泉水、壓縮餅干、手電筒。那年她17歲，尚沒有保險的概念，但總覺得“這是該做的事”。父母常年外出務工，她從小就缺失安全感，“無人依靠，只能自己保護自己。”李嫣準備的地震包得到老師的表揚，這是她成長經歷里收獲的為數不多的“正向反饋”。自那以后，她習慣了提前準備，背包里總裝著讓人意想不到的小物件。

新冠疫情暴發后，李嫣在家里囤積了至少半年的食物和藥，準備了兩個“急救包”、滅火器和破窗器，還考了駕照、急救證——至此，她徹底成為一名生存狂。

“生存狂”是個多少帶有獵奇色彩的詞匯，在英文中，他們被稱作“準備者”——這或許更貼近行動者本身的目的。

初次聽說這一群體時，我在操作關于俄烏戰爭的選題，采訪對象高一平神秘兮兮地向我科普。我聽得云里霧里，一知半解。后來查資料，知曉這是一群為巨大危機做準備的人。有人在城市周邊布置了一個避難點，儲滿物資;有人在家中存放了千余根弓箭、數百個口罩，也有人為了測試裝備與朋友徒步走過家鄉附近雪山。

采訪時，我最好奇的是究竟什么樣的人才算得上生存狂？另一點是，生存為什么是重要的？逛“生存狂”貼吧時，我被“存身立命護衛所愛生兒育女繼承文明”這樣的宏大口號震驚到。生存欲望平平如我，心里想的是，如果人類文明都毀滅了，活著還有什么意義呢？

那幾日的采訪安排很密集，穿梭在不同生存狂的個體故事里，我驚嘆又稱奇。采訪完李嫣那晚，我失眠了。躺在床上翻來覆去睡不著，門外的一點動靜被自己無限放大、遐想。我想，獨居的人最好還是要準備一個報警器。失眠前一天，采訪對象才向我推薦了一個防狼噴霧。

上個月廣州疫情略有反復，或許因為上海的“前車之鑒”，一些區域傳出封控消息后的第二天，市民紛紛加入囤貨大潮。盒馬顯示“運力不足”，超市內的蔬菜欄、罐頭貨架也幾乎被搶購一空。我緊張兮兮地買滿一整個冰箱，一邊振振有詞道，準備有用。

這背后更深層次的問題或許是，我們曾經以為理所應當的生活似乎并不堅固。疫情發生以來，李嫣最深的感受是“許多東西變得脆弱、稍縱即逝”。我有同感，今天列好的出差計劃，隔天就可能因某地的防疫政策不得不更改。

何況，影響生活的并不只有疫情，俄烏沖突爆發以來，許多媒體注意到，一場全球性的糧食危機正在逼近。聯合國糧食及農業組織的數據顯示，2022年3月份糧食價格指數較去年同期水平上漲34%，達到自1990年以來最高水平。植物油、谷物和肉類等多個分項指數也飆升至創紀錄高位。

最近，沿著生存狂這條線，我又開始采訪囤積物資的人。囤積的動機不同，也許是因為宅，也許是受生存主義的影響。麗莎是我的采訪對象之一，烏克蘭人，漢語與英語專業在讀研究生。戰爭開始前，她有許多夢想：喜歡旅行，渴望來中國讀書，向往著不婚的生活方式。但現在，目睹了太多悲劇后，她想快點結婚，組建自己的家庭。她說，不知道導彈什么時候來，我沒有太多時間。