懷念鋤頭

“鋤禾日當午，汗滴禾下土”、“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”……鋤頭是父親一生的寫照，鋤頭也影響了我的一生。從山村走出來的我，從小便與鋤頭等物什結下了不解之緣。它們是祖祖輩輩吃飯的家伙什，是家家戶戶的寶貝。

鮮活的記憶里，父親算是與鋤頭打了一輩子交情，在地里刨食，靠它托起一家人的生計。每當看著父親扛著鋤頭往地里趕時，我也“一溜煙”跟在他身后。只見父親卷起袖子，吐一口唾沫于掌心，握起鋤頭一股腦兒鉆進地壟里，沒多大功夫，锃亮的鋤頭就為一塊又一塊的地換上了新衣。我也不甘示弱，在與父親的“比試”中多少嫩綠的莊稼幼苗慘遭荼毒。

在與鋤頭打交道的日子，路見不平，拔鋤鏟去。在“帶月荷鋤歸”中，它更是賦予了我神奇的力量和勇氣。它是勞動的農具，它是兒時的玩伴，它更是可靠而親密的伙伴關系。還記得有一次扛著鋤頭奔跑，最后重重地摔倒在地上，左手腕被緊握在手里的鋤頭劃了一道深長的口子，鮮血直流。在時光的打磨中，左手腕的傷痕也被一點點抹去，唯一剩下那段“鮮紅”的記憶。

后來好長一段時間里，母親再不讓我碰鋤頭，也不讓我和大人們一起下地了。那種感覺像極了工作以后，接上父親到城里小住，閑適的城市生活與農忙的充實形成巨大反差，父親反倒變得極不適應起來，甚至是一種痛苦的煎熬。終于有一天在與父母無數次的“談判”中，以劃分“專屬區域”為代價，鋤頭重新回到了我的身邊。它嗜過我的血，成了我身體的一部分，我必離不開它。我也一次次遵守著與父母的承諾，努力耕耘著那專屬于我的一方小小樂土。

一次下地回來，在山下的河里清理占滿泥土的鋤頭，我突然問母親：“這河有多長？”母親直起腰指了指山的那邊告訴我：“你看到對面那座山了嗎？它就長到那山的后邊！”“好遠！”我笑嘻嘻的對母親說。往后我才知道，山的那邊還是山。山那邊的山啊，時常使我莫名的引生出一切有關于時間和遙遠的無限遐想。……

轉眼經年，直到有一天回鄉下翻建老宅收拾東西，在某個圪角里我突然發現了被蛛網與灰塵查封的鋤頭，雖然已退出了歷史的舞臺，但那曾經被開辟出來平整的莊稼地和一年里豐碩的收成，那是鋤頭的豐功偉業，鋤頭也算是蓋世功臣呀。

多少年過去了，一切結局已然突兀的出現在眼前，我們木怔般的驚訝。物什如此，人亦如此，都會在時間的結局中遺忘很多東西。但于我而言，一如遲子建說過的一句話：“我還是熱愛我們家的農具，熱愛它們的愚鈍和那滿身歲月的塵垢。”

（作者為本刊特約作家）