線下脫口秀的不確定性與魅力

18日下午，我接到貓頭鷹喜劇工作人員抱歉的通知電話、一位脫口秀演員的健康寶彈窗，當晚活動取消。我又一次感受到脫口秀在各種意義上的不確定性。

這期活動的原定參與者有我的采訪對象大雄和天一，聊的話題是“不上班那叫一個快樂”。天一就是個不上班的人。他不是個例。很多脫口秀演員的本職工作（如果有的話）都不需要朝九晚五。但這個行業里的人面臨的不確定因素太多，比起快樂，我更能共情到的是焦慮。

比如，每個采訪對象都說起冷場的痛苦，經歷多了內心強大了或許能逐漸脫敏，但冷場未來還會發生，只要他們給觀眾拋出新段子——節奏、語氣都是在一次次冷場中試出來的，挺殘酷。某采訪對象說，當一個脫口秀演員說“謝謝大家，今天我就講到這里”，就意味著Ta準備的梗都涼了。

脫口秀演員入行的初衷也許是為了放松，但最后都被鍛打出了不比上班族差的抗壓能力。一場開放麥，第一位演員正緊張表演時，坐我旁邊的一位中年男人聲音不大地和女伴說：你看，脫口秀水平未必都是高的，然后低頭刷手機;第二位演員上臺，他放下手機和女伴說，走吧。倆人穿過好幾排觀眾，大家目送著他們走出演員所在舞臺邊上的店門，門開了又關上，演員繼續講。

觀眾聽脫口秀開放麥像開盲盒，偶爾，連續半小時，場子都比較冷，作為觀眾，我感覺到的疲憊遠多過放松。演員演出也像開盲盒，天一的段子里有相當比例是聊飯圈文化，有時候往臺上一站看到第一排坐著大爺，他就想，完蛋了。

幾乎每個采訪對象都講起了自己的創作焦慮。大雄說他沮喪，往往是在發現自己段子里的閃光點是別人幫忙改出來的時候。我的另一個采訪對象于是在創作瓶頸期會拒斥上開放麥，因為沒有寫出自己標準里足夠好的新段子，他有種使不上勁兒的感覺，懷疑自己到底有多少天賦。

2020年以來，受新冠疫情影響，線下演出變得更充滿不確定性。去年末單立人的一場商演，不在演出名單上的教主作為彩蛋亮相，他的個人專場巡演因為疫情暫停了。

有時候我想，不確定因素那么多，創作會帶來焦慮，對于業內多數人來說經濟上的回報也很少，為什么大家一直愿意講呢？或許就像演員小五形容的，“像過山車一樣”，她不想每天都坐過山車，但還是喜歡坐過山車的刺激。上周的一次開放麥，同樣是疫情原因，我在天一的朋友圈看到，他只有四位觀眾。他索性坐下跟觀眾嘮，最后場子挺熱，他說，這就是小劇場的魅力所在。

在線下聽脫口秀，我感到某種自由。比如，天一講小偶像演唱會，講猶太人割禮，講社交軟件上女性被騷擾。他把他的新段子傳到社區核酸檢測監測群里，里面有性取向和顏色笑話。他被移出了群聊。他把這個新段子帶上了開放麥。這些內容沒有那么講求絕對正確。冒犯，本來就該是脫口秀基因里的東西。

2019年在北京老書蟲書店，我看了“幽默小區”為老書蟲組織的告別脫口秀。有超過20位演員上臺，他們大多現在都成了知名演員。我全場被連續不斷的笑點擊中，雖然室外在下秋雨，但小小的場地內聚著騰騰熱氣。這就是線下不可取代之處吧。像演員Fu大爺說的，大家在特定的時間出現在特定的地方，一起笑一笑，然后分開，這種感覺就挺好。