向正方形致敬

史蒂夫和兒子加里關(guān)系淡漠。加里在孩童時(shí)期，史蒂夫與他就不像別的父子那般親密。可他長(zhǎng)大了，怎么還不理解父親的苦衷呢？史蒂夫一想到這里，就感到一陣酸澀。

年輕時(shí)，史蒂夫忙于工作，兩三個(gè)月才能回家一趟，來(lái)去匆匆。難得回來(lái)，他希望與加里親密互動(dòng)，加里卻不愿意。史蒂夫熱情地?fù)砦撬麜r(shí)，他總會(huì)輕輕將父親推開(kāi)，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地冷淡地望著。他也不會(huì)像別的孩子那樣纏著父親購(gòu)買心心念念的禮物。史蒂夫嘗試用各種法子拉近彼此的距離，但加里對(duì)他依舊客氣疏離。

妻子安娜安慰史蒂夫：“加里熱愛(ài)藝術(shù)，喜歡藝術(shù)的人都比較敏感，你別在意。”

得知加里喜愛(ài)藝術(shù)，史蒂夫便投其所好，每次回家都送他幾本畫(huà)冊(cè)。“好看嗎？”加里問(wèn)。史蒂夫點(diǎn)點(diǎn)頭：“畫(huà)得很好，我看過(guò)了，很不錯(cuò)。”加里欣然收下。

加里12歲那年，安娜去世了。原來(lái)，為了不讓史蒂夫分心，安娜隱瞞了自己的病情。在史蒂夫趕回家后，安娜永遠(yuǎn)地合上了雙眼。

安娜走后，留下史蒂夫與加里相依為命，但加里仍然與他不親近。只是，每隔一段時(shí)間，他就會(huì)收到加里寄來(lái)的禮物。每份禮物都如此相似，是加里的畫(huà)作，上面畫(huà)著四個(gè)正方形，一個(gè)套著一個(gè)，顏色層層遞進(jìn)。唯一的區(qū)別就是顏色不同，有時(shí)用的是藍(lán)紫色，有時(shí)用的是橙紅色，有時(shí)用的是青綠色等。

這令史蒂夫覺(jué)得，加里雖然喜歡藝術(shù)，但造詣并不高。

直到加里長(zhǎng)大成人，與心愛(ài)的女人有了自己的小家，他便再也沒(méi)有給史蒂夫寄去“正方形”畫(huà)作了。史蒂夫工作太忙，從未去過(guò)加里的新家。偶爾休假回來(lái)，父子倆也只在原來(lái)的家相聚。

后來(lái)，史蒂夫終于退休了。臨走前，年輕的女助手笑著對(duì)他說(shuō)：“有句話很久以前就想對(duì)你說(shuō)了，你的頭好像一個(gè)正方形啊！”女助手說(shuō)完，周圍的同事都笑了。史蒂夫笑了笑：“以前為什么不能說(shuō)？”女助手坦誠(chéng)回答：“你太嚴(yán)肅了，我們不敢開(kāi)玩笑。”

史蒂夫在熱鬧的笑聲中離開(kāi)了，走得越遠(yuǎn)越孤獨(dú)。獨(dú)居的他想努力靠近兒子，可兒子總是習(xí)慣性地與他保持著距離。這讓他感到心酸，甚至有點(diǎn)委屈。一個(gè)人住在空蕩蕩的屋子里，每天都要到加里居住過(guò)的房間轉(zhuǎn)悠兩圈。

一天，他在加里的房間發(fā)現(xiàn)了很多畫(huà)冊(cè)，竟然都是加里的作品！加里畫(huà)了很多風(fēng)格迥異的畫(huà)，不少作品令人驚嘆。原來(lái)，加里不只是會(huì)畫(huà)正方形的畫(huà)。那為什么每次都送給他正方形的畫(huà)呢？史蒂夫想不通。

為了了解兒子的心思，史蒂夫開(kāi)始鉆研繪畫(huà)藝術(shù)。有一天，他到舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館觀看藝術(shù)品時(shí)，猛然看到了德國(guó)畫(huà)家約瑟夫·亞伯斯的代表畫(huà)作。那上面一共畫(huà)了四個(gè)正方形，層層相扣，最里面的是深粉色的正方形，再到淺粉色、橙色、淺橙色，層層漸變。而這幅作品的名字叫作《向正方形致敬》，想起離開(kāi)工作崗位時(shí)女助手所說(shuō)的話，史蒂夫頓時(shí)潸然淚下。

史蒂夫是生物科學(xué)家，每天都在為千千萬(wàn)萬(wàn)的人作貢獻(xiàn)。他深知長(zhǎng)期不在家，兒子對(duì)他有怨言。如今看到這幅畫(huà)，他才知道，加里從小就非常理解他，之所以故意不與他親昵，是怕他太記掛自己，影響工作。也正因理解父親，加里才用畫(huà)作一次次地向他致敬。史蒂夫卻不理解兒子，始終沒(méi)有讀懂他的畫(huà)。

以前，史蒂夫把一本本畫(huà)冊(cè)送給加里，其中就有約瑟夫·亞伯斯的經(jīng)典之作。工作繁忙的史蒂夫根本沒(méi)時(shí)間看那些畫(huà)作，怕兒子覺(jué)得自己是隨便買的，才謊稱自己都看過(guò)了。

基于在科學(xué)上的研究成果，史蒂夫挽救了無(wú)數(shù)人的生命，但他卻愧對(duì)自己的孩子。他第一次鄭重地到加里的小家去拜訪，進(jìn)門(mén)之后，赫然看到加里的房子布局幾乎與原來(lái)的家一樣。不同的是，那四個(gè)房間分別被他刷成了深粉色、淺粉色、橙色和淺橙色。

看到這四種顏色，史蒂夫的腦海里又浮現(xiàn)出那幅《向正方形致敬》，瞬間明白了加里寄來(lái)的畫(huà)作的另一層含義。他畫(huà)的四個(gè)正方形，代表的就是四個(gè)房間，是他們的家。他渴望父親回家！

感動(dòng)與愧疚如龍卷風(fēng)般迅速襲來(lái)，史蒂夫激動(dòng)得熱淚盈眶，轉(zhuǎn)身對(duì)加里說(shuō)：“這句話也許現(xiàn)在說(shuō)已經(jīng)太晚了，但我還是想對(duì)你說(shuō)。兒子，我回來(lái)了！”加里第一次在父親面前哭出聲來(lái)……

""""編"輯/鄭佳慧