飛機起飛前，尼泊爾人為什么要屠宰山羊

公路上，經常有汽車拋錨，人們只好下車用人力推。要是飛機拋錨了呢？沒錯，人力一樣可以推，尼泊爾就經常發生這樣的事情。

2021年12月1日，尼泊爾塔拉航空的一架飛機，在尼泊爾西部巴朱拉機場降落時發生爆胎。雖然機長進行了緊急制動，沒有人員受傷，但這架飛機卻擱淺在跑道上，致使空中即將進港的飛機無法降落。

機長聯系管理部門，沒有得到回應，無奈之下，只好讓乘客們幫忙將飛機推到一邊。最終，在全體乘客努力下，這架擱淺的飛機終于被推開，交通堵塞解除。

凡是對民航感興趣的人，多少都知道尼泊爾航空事故不斷，空難多發。因為安全記錄太糟糕，甚至被歐盟領空禁飛。

安全記錄糟糕的原因之一，是機場條件惡劣。比如坐落在尼泊爾南部平原、也是尼泊爾最繁忙機場之一的根杰機場。

根杰機場周邊沒有圍墻，到處都是灌木叢。灌木叢里生活著許多野生動物，像野豬、兔子、狐貍、蟒蛇等。這些野生動物經常把飛機跑道當成自家花園，只要高興，隨時會去上面散步，與正在起飛或降落的飛機相遇。

2021年11月2日，尼泊爾西塔航空的一架飛機，原定于早上7點左右從根杰機場起飛。當飛機正要飛離地面時，跑道上突然沖出三頭野豬。幸虧機長及時中止起飛，才沒有人員受傷。不幸的是，野豬一家三口全部喪命，還在飛機前后輪之間留下一個大洞。

就在這起事件的前一周，尼泊爾佛陀航空的一架飛機，也在根杰機場跑道上撞到了一只豪豬。由于那只豪豬是幼仔，個頭小，沒有造成嚴重事故。

尼泊爾南部多平原，森林茂密。像根杰機場那樣，不少機場周邊都有大量野生動物，即使安裝了防護網，也可以挖土進入。而且很多機場的防護網上布滿大洞，它們也很容易鉆進來，使跑道變得十分危險。

2020年尼泊爾民航局發布的“航空安全報告”顯示，2019年，在全國各地機場發生的事故中，大約70起都是動物和鳥類引起的。

與南部平原機場畫風不同，尼泊爾北部山區機場以驚險著稱。山區里的機場普遍很小，周圍群山環繞，再加上落后的基礎設施和變化無常的氣候，更是事故不斷。

山區機場中最危險和著名的，莫過于坐落在喜馬拉雅山脈腹地的盧卡拉機場。

盧卡拉機場海拔將近三千米，飛機降落前需要精準地穿過兩座山，然后拐一個急轉彎才能降落。因為缺乏資金，盧卡拉機場沒有雷達導航系統，起飛和降落完全靠視覺，因此，飛往盧卡拉的航班對機長的技術和心理素質都有著極高要求。

2008年10月8日，一架從加德滿都飛來的雪人航空班機，在大霧中撞上一塊巖石墜毀，機上18名乘客和機組人員遇難，只有機長奇跡般地活了下來。

高海拔同樣導致空氣稀薄，會對飛機發動機功率產生不利影響，所以機場海拔越高，跑道一般建得越長。然而盧卡拉機場的跑道卻只有五百多米，以至于不得不修成傾斜的坡度，幫助著陸的飛機減速，起飛的飛機加速。起飛時，飛機會順著緩坡急速向下沖，然后飛到空中，如果起飛失敗，那么就會跌進跑道盡頭的懸崖。

盡管事故頻發，盧卡拉機場仍然是尼泊爾最繁忙的機場之一。因為對于所有準備從南坡攀登珠峰的人來說，這里是必經之地。

除了地形問題，尼泊爾機場的管理十分松懈，基礎設施建設更是不到位，這些也是導致空難頻發的重要原因。

尼泊爾國內航空公司規模也都不大，而且同樣因為缺乏資金，保養經常不到位。甚至連飛機超期服役也是比較常見的事情。作為預防措施，一些航空公司只好向天神求助。

2007年9月4日，尼泊爾皇家航空公司的官員，在加德滿都機場跑道上宰殺了兩只山羊，敬獻給印度教天空之神阿卡什·巴拉布。原來，這家航空公司擁有兩架老舊的波音飛機，其中一架波音757總是反復出現電氣故障，怎么都修理不好。

在尼泊爾，通過祭祀山羊和水牛向印度教神靈祈禱是很常見的事情。事后，皇家航空公司官員證實：“屠宰兩只山羊后，那架‘被魔鬼附身的’波音757飛機很快恢復正常，順利完成飛行。機上的餐食還是咖喱羊肉飯。”

所以，請你以后在購買尼泊爾的航空公司機票前，要慎重考慮。尤其是當航空公司稱“飛機已經通過了山羊祭祀”，那么，是時候該恐慌一下了。

（劉昌薦自《看天下》）