真正的友情是什么？

我想每個人都至少有這么一個摯友，你和他在人生的拐點遇到，驚嘆于彼此的不同或者相似，有過不少平淡無奇卻值得紀念的時光，任白云蒼狗，風云變幻。

這部名為《觸不可及》的法國電影，改編于菲利普·波佐·迪·博爾戈的自傳《第二次呼吸》，來源于一個真實的故事。白人富翁菲利普在一次跳傘中發(fā)生意外，導致頸部以上全部癱瘓，需要有人每天照料他的生活。他花高價請看護，但面試不少人都看不上眼。

德瑞斯是一個非洲移民，沒有受過什么教育，因為犯事在監(jiān)獄待了6個月，剛剛出獄的他也趕來競聘。不過和其他應試者不一樣，他壓根兒就沒想要這份工作，只是想集齊3份拒絕錄用單，這樣就可以拿到政府的失業(yè)救濟金。因此，德瑞斯連簡歷都沒有準備，只是想來這里走個過場。

由于沒有任何壓力，德瑞斯顯得格外輕松；其他面試者準備得很充分，擠破腦袋想得到這份高薪工作，不過正因為如此，他們在面試時謹小慎微，生怕說錯一句話，倒是德瑞斯最能放得開，天馬行空，亂扯一通，完全不著邊際。他只是一個打醬油的，拿到拒絕信就準備開溜，所以關心的不是成功應聘，而是能否拿到失業(yè)救濟金。

令人大跌眼鏡的是，菲利普竟然選擇了沒有簡歷的德瑞斯，這讓德瑞斯自己也大感意外，不過他對此顯得并不興奮，因為從沒想要干這份工作，菲利普給了他一個月的試用期，并告訴他：“沒有人能熬過兩個星期。”本來扭頭想走的德瑞斯不信這個邪，決定留下來試一試。

這一試不要緊，徹底改變了兩個人的人生。

事實上，根本沒有人看好這兩人能和諧相處，一方面德瑞斯絲毫沒有護理經(jīng)驗，而且看上去沒有什么責任心，經(jīng)常戴著耳機搖頭晃腦，完全不理菲利普的大喊大叫。不僅如此，他還經(jīng)常搞些“無厘頭”的惡作劇：有一次，裝了熱水的壺碰到菲利普的腿部，他不僅沒有道歉，反而因為菲利普沒有什么反應，而把其當作一件很有趣的事情，忍不住試了又試，令人哭笑不得。

另一方面，他們彼此生活境遇差異實在太大，完全可以用“天壤之別”來形容，菲利普雖然有錢，但并非暴發(fā)戶。他是從著名學府畢業(yè)的學者，喜歡藝術，精通古典音樂，是一位典型的上層貴族人士。而德瑞斯則是一個在貧民窟長大的青年，行為粗魯，甚至有些暴力傾向，唯一比菲利普強的是擁有一個健壯的身體。

不過，兩人之間自卑的反倒是條件優(yōu)越的菲利普，自身殘疾又痛失愛妻，他心情非常憂郁，不愿意同外人接觸，封閉在自我的世界里。相反，德瑞斯面對上流社會的富麗堂皇，并沒有覺得自己低人一等，依然保留著他的直率樂觀。

更重要的是，德瑞斯盡力將這份樂觀帶給了服務對象，因為他不想讓菲利普繼續(xù)在自憐自艾中活下去。于是，他教給了菲利普各種“壞習慣”，一起去飆車，去滑翔，去約會，去做各種瘋狂和大膽的事情，漸漸的，昔日的快樂又重新回到菲利普身上。

生活上沒有任何交集的兩個人，就這樣成了彼此的知己，家境、身份、地位等這些看上去差異甚大的因素，最終獲得了空前的契合。

有這樣圓滿的結局，似乎與兩個字有關——尊重。

菲利普決定聘用德瑞斯時，他的朋友非常不解，勸他說：“為什么要找這樣的人做你的貼身幫傭？你要知道，貧民窟里出來的人可沒有同情心。”菲利普對此解釋道：“我要的就是這一點，沒有同情心，他就對我沒有憐憫。”

外人或許不知道，同情就像一座大山，壓得菲利普喘不過氣來，表面上他富足優(yōu)雅，背后則是生不如死的感覺，他的生活被太多人插手，管家、助理、陪護等，似乎一切都無法由自己支配。同時他對妻子的死耿耿于懷，這樣的情緒使得他經(jīng)常難受得不能呼吸。

更讓他郁悶的是，人們對他越是憐憫，越是臆想他的內(nèi)心所需，“你是殘疾人”的印記就越是深刻地烙在他身上。而德瑞斯完全忽略了這5個字，他似乎從來沒有將菲利普當作病人對待，在他眼里，菲利普是一個正常的人。這不是德瑞斯投其所好，刻意為之，而是一種真實流露。電影中有這樣一個橋段，當電話鈴響起，德瑞斯總是下意識地把電話遞過去，他完全忘記了菲利普是一個從脖子到腳都動不了的人。

這份尊重才是菲利普最為看重的。隨著兩人相處得越來越深入，菲利普越發(fā)覺得自己當初的抉擇相當英明，德瑞斯為他幽暗的生命打開了一扇門，讓他從此踏上了另一段行程，一路上收獲著自由、快樂和美好。

尊重，是兩人成為至交的關鍵所在，之所以能夠孕育出這份尊重，是因為他們骨子里有更重要的兩個字——平等。

我甚至覺得，“平等”是這部電影中真正想表達的主題。兩人能夠打破階層的藩籬，根本原因在于雙方能以平等之心對待對方，對于菲利普和德瑞斯而言，這份平等難能可貴，因為需要跨越更多的鴻溝，既有貧富差距，又有階級對立，還有種族和健康問題。菲利普和德瑞斯成功做到了！

也許是身體殘疾帶來的自卑沖散了富人固有的優(yōu)越感，在菲利普看來，德瑞斯和自己是平等的，不介意他是黑人，不在意他是否進過監(jiān)獄，更沒有給他貼上“搶劫犯”“不良青年”的標簽，他拋棄所有歧視和偏見，給予了朋友間應有的理解和包容。

德瑞斯更是如此，他沒有因為菲利普有錢有地位就低三下四，更沒有因為他是一個殘疾人而濫用同情，他不在意菲利普是不是傷殘，不在意他的言語是否刻薄，也不在意他自負背后的自卑，始終把菲利普當作一個正常的朋友來看待。他來做這份工作，并非祈求施舍，除了填補家用，更希望以此感謝菲利普對他的信任。

正因為相互平等相待，明明永遠都無法觸碰的兩個人成了真誠的朋友，不僅如此，他們還由對方引導進入了一個新的世界。

在新的世界里，菲利普變得隨性而歡愉。他重新聽到了跑車發(fā)動機的轟鳴，他再次翱翔在藍天中……這在之前是無法想象的事情。

德瑞斯則獲得了新的知識和體驗，電影中有個有意思的情節(jié)：在菲利普的熏陶下，德瑞斯的藝術素養(yǎng)得到很大提升，一次在菲利普家里胡亂涂鴉的畫，居然被菲利普以高價賣了出去。

簡言之，菲利普讓德瑞斯見識了生活的高度，德瑞斯給菲利普打開了生命的廣度。兩人不僅可以“觸碰”，而且還碰出了火花。在整個過程中，他們經(jīng)歷了前所未有的情感洗禮，重新審視了生命與愛的意義。

這部電影的啟示也在此，讓我們思索真正的友情是什么？朋友之間應該如何相處？答案其實并不復雜，一段友情能夠得以成就并能經(jīng)得住時間的考驗，根本的基石在于彼此的平等相待，以及由此衍生的相互尊重和包容。

（馮薇薦自《現(xiàn)代閱讀》）