回家路上

坐了一夜綠皮火車，又坐了3個多小時汽車，我終于到了家鄉那個小得不能再小的汽車站。

我已兩年八個月沒有回家了。在外打工，身不由己，如果不是父親寫信說派出所催了好幾個月，年滿18周歲必須辦身份證，我也很難請幾天假回來。

黃河灘邊的風很大。背著沉重的行李袋，我搖搖晃晃地走出車站，茫然四顧，感覺找不到方向的時候，卻分明聽見了母親喚我的乳名。呼嘯的冷風里，瘦小的母親躲在一個背風的大草垛下面，等我看清楚時，她已站在了我面前。還不到46歲的母親頭發竟然白了一半，我扔了行李袋，使勁地喊了一聲：“娘！”平生第一次，緊緊地摟住了母親。母親的骨頭怎么那么硬呢？把我的心硌得生疼。

我努力仰頭看天時，忽然覺得臉上一陣溫熱，我慌忙低頭，幾滴沒有憋住的熱淚隨風而落。趁著母親解籠布的空當，我隨手偷偷拭干了淚水，笑瞇瞇地接過熱乎乎的水煎包，大口地吞咽著。母親說，剛才在鎮上的包子鋪買的，害怕涼了，捂懷里半天了，你光顧著趕車，肯定沒吃飯。我不知該跟母親說什么，只能把還帶著母親體溫的水煎包放在嘴里，拼命地吃。

最后一個包子還沒吃完，母親已經把家里新買的自行車推了過來。她說，這是用你郵回來的錢買的新車子，昨天是星期天，你爹騎著車來接你沒接著，今天他上課去了，我推來了，這樣咱娘倆回去能快一些。就為了回去能快一些，頂著那么大的風，不會騎自行車，硬是推著車子走了5公里路，我想也只有我娘這么傻了。

想著母親一路上推著車子趔趔趄趄的樣子，我沒有責怪母親也不忍責怪母親。

咽下最后一口包子，我趕緊打開行李袋，把新買的圍巾給母親系上，騎上車子帶著母親就往家飛奔。還是那條熟悉的路，還是那些熟悉的味道。母親一路上都很開心，問我的工作，問我的生活，問我的朋友，問我的感情生活，不停絮叨著家里的人和家鄉的事。

以往在城里平坦的馬路上騎自行車，我帶個人都感到費勁，可那天帶著母親，在坑坑洼洼的土路上走，我騎得非常輕松。母親生怕我累，幾次要下來走一段，我說風推著咱走呢，一點也不累。走到我家的麥地邊了，我把車子停下來，跟著母親在地里看了半天。青油油的麥苗，還是那么富有生機。母親說，你走的那年，麥子都熟了，這一塊地，咱娘倆整整割了3天才拾掇完，拾掇完你就走了，這都四年多了，你才回來兩回。

嗅聞著故鄉土地親切的味道，看著母親佝僂的身影，我明知我當時根本做不到，但我還是一本正經地說了一句：“娘，以后我年年回來。”

年年回來，是我在外漂泊時的最大夢想。為了實現這個夢想，我熬了幾年之后辭掉了舒適的工作，回到家鄉小城，成了一名辛辛苦苦三班倒的一線工人。工作雖然比之前苦累，但我節假日都可以回家。如今，我和80多歲的父親母親僅隔著一碗湯的距離。我每天都可以回家去陪伴他們，給他們讀書、讀報、洗衣、做飯，聽他們絮叨那些絮叨了無數遍的陳年往事。

（魏宵雨薦自《時代郵刊》）