釣者

那一個黃昏里，河邊的蘆葦全白絮了，我放牧回來，仄在牛背上。驀然，就瞧見那彎彎的柳樹根上，坐著一個人釣魚，草帽把臉全遮住了，一只蜻蜓停在那帽沿上。我感到新奇，這一定不是山里人；從牛背上溜下來，悄悄走近去，他沒有動，釣竿橫在那里，已有幾條黑脊梁在啜那鉤上的小蚯蚓了，那浮子就微微地激動，像落下的一朵蘆絮，又像冒上來的一個水泡兒。那人還是不動。我卻急了：“釣，快釣！”

他好像才發(fā)現(xiàn)了我，但立即又好像沒發(fā)現(xiàn)我了，一動不動地坐他的地，那釣竿依然沒有拉，浮子靜了一下后，又微微地激動了。但我終是看清他的臉了，很黃，滿下巴的毛也黃，連兩手的食指和中指都是黃得發(fā)焦。我立即掉頭逃走了：毫無疑問，這是一個怪人，一個外鄉(xiāng)來的怪人了。

第二天，第三天……幾乎是每一個黃昏，我放牧回來，總要好奇地往那蘆葦深處的柳樹下看看，他還在嗎？他還在的。那么坐著，像一尊石頭。但終未見他釣上一條半尾魚來。

我走過去，說：“你是要釣水里的月亮嗎？”

他看看我，說：“釣魚。”

“魚已上鉤了，為什么不釣呢？”

“魚可憐見的。”

“那你在水里釣什么呢？”

“釣愁！”

這句話，一直到幾年后，我才明白了是什么意思，但那時，只覺得可笑，越發(fā)證實他是一個怪人。

后來，我就慢慢了解清這個怪人了。他是一位作家，被遣到山里來改造。

我們慢慢地熟了，雖然他不和我多說話，我也只會陪著他空釣魚，但我們畢竟是成了朋友。兩年后，他卻走了。那天，我放牛回來，照樣去河邊蘆葦深處：一河清水，沒有他了，那水里成群的魚兒都集在那柳樹根前，但它們再也吃不上那釣鉤上的蚯蚓了。我回到家里，母親說，他已經(jīng)被調(diào)走了，那桿釣竿是送我作紀念留下了。

從此，我再沒有見到這位釣者了，我也沒有拿了那釣竿坐在河邊蘆葦深處去釣魚。因為我覺得釣條魚吧，山里人沒有吃魚的習慣，而學他樣去空釣吧，那又有什么意思呢？

但我終于又在河邊的蘆葦深處碰上他了哩。

今年春天，我依舊放牛回來，正是蘆葦從水里長出來，在向著天空竄出一丈來高了，我騎著牛，弄著我那笛兒，悠悠地吹，任著牛兒在蘆葦叢的曲徑里走。驀地，我看見一個人，在那柳樹根上，橫一桿釣竿，一動不動地坐著。啊，是他嗎？但我又多么害怕是他呀！他在這里釣了幾年的愁，他已愁得可憐了，他不能再在這兒釣愁了啊！

我走近去，那人沒有發(fā)現(xiàn)，但是就是他！人已經(jīng)很老了，但臉卻顯白，滿下巴的毛也白了。我默默地坐下來，陪著他，他始終沒有發(fā)覺，那么橫著魚竿，那浮子又開始在微微地激動了，激動著……。我畢竟長大了，不忍心看著他那癡呆的樣子，站起身悄悄走了。

回到家，聽母親說了，他果真是又到我們村來了，就在東巷口王貴家的一間空房里住著。夜里，我說什么也該去看看我的這位朋友了。一進門，他正坐在燈下的桌邊，面前是厚厚的一摞書，一摞紙，他頭就埋在那高高的兩摞中間寫什么，一只手，那焦黃的食指和中指間，正夾著煙，煙從額角升上來，鉆進頭發(fā)里，那滿頭便著火一般的。我不覺心頭一緊：他一定又在寫什么檢查哩，記得以前有一回，他寫檢查的時候，正碰著我去找他，他趕忙用手將紙捂了，很羞愧地給我笑，笑得我不自在了幾天……。我收了腳步，又回家去了。

此后，每天黃昏，我總瞧見他坐在河邊蘆葦深處釣魚了。

我終于走近他去，大聲地問他，他發(fā)覺我了，立即就站起來，把我抱住了。我很吃驚，不知道他這是怎么啦，心想愁極了的人會這么發(fā)瘋的，就眼淚嘩嘩地淌下來，但他就替我擦了，而且嗬嗬嗬地大笑起來，他原來也有笑聲啊，竟笑得這么美！

他問我這幾年的日子可滋潤，問我可有一個漂亮的姑娘在愛著，問我現(xiàn)在成了大牛倌放多少頭牛……我沒有回答，只催他釣魚。

“你釣吧。”

“我釣夠了。”

我看看身邊，并沒有什么銀魚兒閃動，問：“還是愁嗎？”

“不，是文章。”

“文章？”

“我現(xiàn)在又有筆了，要來寫書，白天勞作，晚上寫作，黃昏里出來構(gòu)思，就又要靠這魚竿了。”

哦，我現(xiàn)在才明白了，原來這淺淺的河里，不光是有魚，不光是有愁啊！

（宋子濯薦自《特別文摘》）