那時年少，我們深夜把酒話桑麻

1

我在還不懂得掂量“知己”二字之分量的年紀，交過這樣一個朋友。

與他相逢是在正輕狂的年紀，眼角盛光，胸口滾燙，會把“理想”二字高高舉過頭頂，無畏、爛漫。我和他恰好被分到同一班的前后桌，幾次閑聊后我驚喜地發現，我跟他的成長路徑竟出奇地相似——都是書卷里泡大的孩子，從小痛恨數學，不看童書，倒是翻遍了世界名著，最重要的是，心上最寶貴的角落都鄭重其事地端放著熱切的作家夢。

那時的數學晚自習，我們二人都上得心猿意馬，撕下練習本最后一頁的邊角，在小紙條上討論歐·亨利與托爾斯泰。我說，我喜愛托爾斯泰的平和妥帖，他著筆的張力，像石縫下的巖漿，總于無聲處發熱蓬勃；他說，他喜愛歐·亨利的狡黠機靈，總在故事的最后一個環節輕輕一扭，咔嚓一聲，讓你之前對整個篇章的預設就這么突兀地斷掉，妙。

在周圍所有人都只關心怎么多拿分、少出錯的時候，我與他——兩個總是談“夢”的人，顯得有些格格不入。我們一起挨罵，一起考低分，那時其實我很絕望，不知道什么時候能擺脫數學的陰影，而他也常被家里人過高的期望弄得心口生疼。

盡管如此，在高二的時候，學校一放寬學生自辦社團的限制，我倆就熱火朝天地辦起了文學社。連一個無人在意的名號都反反復復想了三天。老師不給時間籌備，我們就利用晚飯時間，在教室門口的空地上，一筆一筆，畫著成色粗糙但態度萬分誠懇的宣傳海報。

想方設法拉到了兩百多名社員，我倆又開始著手辦社刊，取名，集稿，甚至找人聯系印刷。當聽說一位同學興許能夠幫忙找印廠時，我們欣喜得幾乎落淚——能讓自己的想法用鉛字呈現出來，是我們那時所信奉的人生最高的意義。

現在想來很惘然，前幾日我去北京簽下了第二本書。他在北京念大學，離我住的地方不遠，但我跟他生分了許多，我甚至不知該如何提出見一面的邀請。

可是從前，當我們共同向一個遙不可及的理想踮腳張望的時候，心是很近的。

2

高一時，我曾經跟他去C市參加一場比賽，結束后去文化街區參觀。那天下著小雨，我們并肩走在傘下，我無意間看到遠處發光的通行牌在水里的倒影。那是六月，夏天剛剛生長起來的時候，潮濕微熱，最適合犯傻，幻想遠大前程。

于是我跟他在咖啡廳閑聊，說以后一定要一起開一家文字工作室，要兩層樓，大落地窗，養貓，種綠植；要干凈明亮的會議室，還要小廚房……每天把大家的想法整合出來，做成雜志，或者厚重的書。

年少時眼中的未來，是輕飄飄的，如同海面上的一張薄紙，立不穩，扶不牢，但讓人心生向往，想一把把它打撈上岸。我們多愛憧憬未來啊，憧憬以后功成名就的日子，以為“追夢”不過是頭頂星光，揚塵疾走，是快意怡然的，能夠一日看盡長安花。

后來自己開始寫作，才發現真正開了工作室的人并非浪漫主義者，而是一些不折不扣的拼命三郎，每日應接不暇的瑣事，全國各地無縫連接為之奔走的業務，最后往往落下一身疲憊與病痛。夢想是個遙遠而空靈的詞匯，聽上去不帶煙塵味，但真要摘下掛在半空的它，是要滿身泥濘地、萬分艱辛地趕路的，要一邊嘆氣，一邊緊握拳頭。

不過，16歲的我們，并不懂。

3

上大學以后的小長假，他從北京來上海找我，我們仍在靜安區小巷子里的一家餐廳見面。他抱怨北方氣候干燥難耐，我附和了幾聲，往锃亮的紅鍋里放菜，除了鍋底，那一刻沒有任何東西是沸騰的。

我說：“我準備簽第一本書了，沒什么經驗，怕被騙，所以之前猶豫了很久。”

他說：“蠻好啊，很佩服你，能夠堅持到現在。”

我說：“那你呢？”

他眼皮輕微抬一抬，隨后端起冰可樂，小啜一口：“我？我怎么了？我就在學校里，跟社團的人一起打打排球，然后好好準備英語專業四級考試呀。”

我差點兒就問出口，“你不想寫東西了嗎”，但終究咽了回去。其實那時候我就已經懂了，他已經選擇了另外一條路。我無權苛責他未能堅守從前的夢想，畢竟他經歷了些什么，又割舍了些什么，我都無從得知。

生分自然比熟絡來得太多了，像上海的黃梅雨，幾乎沒有意外，它每年都會來。

我當時細致地跟他講，我是怎么開始寫文章的，怎么被簽約的，怎么拿稿費的。他倒是聽得饒有興致，有那么幾個瞬間，他的眼里也是放光的，慨嘆說：“大力，你真幸運，真的。”可是怎么講呢，我總覺得如果換作16歲的我和他，場面不該如此清淡的。

寫作對他來說已經是遙遙褪去的記憶。雖然是我的現在進行時，但不是他的，他無法感同身受，也就成了橫亙于這段友誼中難以填平的溝壑。

后來我跟先生講起這件事。先生說，他讀本科時是窮游愛好者，跟幾個至交一起轟轟烈烈地開辦了旅行社，一開始大家都是豪情萬丈，酒杯相碰清脆時，領頭人滿面紅光，許諾未來的他們，一定大有作為。但幾個月后，創業的苦澀泛上來，事務繁雜，盈利困難，哪怕勉強維持，幾個人之間也是不斷地怪罪、猜忌與爭執，這時候他只能提議，盡早散了吧。

“你怎么能苛求一個人永遠天真熱血呢？沖動的確會有不得不冷靜下來的時候。能把夢一直做下去的人是幸運的，像你，但大多數人，是沒有天分靠喜歡的東西活下去的，還是不得不規規矩矩地做一份穩當而簡單的工作。”

4

其實人生就是一段又一段蜿蜒的岔路啊，總有人會在某個路標旁，揮一揮手，便跟你選擇了不同的方向。我們所能做的，不是拽著他的衣角，祈求他為你停步，而是平靜地目送他遠去，默默地祝福他在沒有你的日子里，哪怕沒有實現當初那些理想，至少能做個依舊柔軟善良的人，快樂安康。

“陪伴”這個詞，其實沒有時限。哪怕追夢的路上，曾經的盟友丟下了你，中途奔逃，你也該把他曾同你，一起熠熠生輝的每一個閃亮的時刻，裱框在記憶里。

我非常喜歡斯諾依花姑娘的一段話，她說：“人處在黃金時代里常常是不自知的，很多養分在那段時間里被無意識地揮霍掉了，遇到的人看起來誤打誤撞，卻往往會成為最貴重的鑲嵌。某些遭遇和情緣之所以念念不忘，就是因為被特定的歲月加持。在脫離的瞬間，你們就已經榨干了彼此。”

在脫離共同軌道的瞬間，在人生真實的柴米油鹽開始侵蝕浪漫的瞬間，你們注定漸行漸遠。

我前幾天在北京簽書的時候，一個人住酒店，恍然有那么幾刻，會覺得沒有他再同我分享寫字的喜悅，像16歲時那樣，是實在有些遺憾的。

但當我看著窗外的車水馬龍，看著北京這個步履匆忙的城市，跟他相處的許多畫面，像萬花筒一樣在腦海中迸射時，竟覺得有些釋然。

終歸是老朋友，終歸是做過知己，至今形同陌路又如何？再見面時不能接洽心境又如何？至少很久以前，我們深夜把酒話桑麻，你滔滔不絕，而我呢，輕輕沾上一滴，便醉成了此夜星空。

這樣的余溫，捂在胸口，也是足以微醺一把的。

（彭英薦自《時代青年·悅讀》）