在那遙遠的小山村

30多年前，我中師畢業，被分到一個偏僻的鄉村小學任教。那里山遙路遠，交通不便，校舍非常簡陋，破房子、泥臺子，連老師的辦公桌椅也常吱吱呀呀唱小曲。剛去不久，就有一個教師離開了，他提醒我：“這地方不是人呆的，別的不說，連討老婆都困難，非打光棍不可！”

不過，我倒是蠻喜歡這里的環境。學校緊傍碧波蕩漾的浪清河，要山有山，要水有水。

我教的是四年級語文，兼任班主任，缺音樂、體育課老師，我也順便代著。我不喜歡“師道尊嚴”那一套，常常和孩子們打成一片。教課之余或者周日，就帶著學生去野外游樂，采山花、摘野果、捉魚蝦，教他們畫畫，也跟他們學本地的山歌。

孩子們也喜歡我這個比他們大不了幾歲的老師，常常會給我準備一些小驚喜。春天，是插在講臺上墨水瓶里的野花；夏天，是放在我宿舍門前的半籃子野菜；秋天，是掛在我那扇木格小窗上的山棗、山栗、甜水梨。孩子們家里有了稀罕物兒，比如捉了胡子鯰，打了野兔子，也想著給我送來。

一年之后，親友們開始操持著給我“說媳婦”。那年月，農村小學老師社會地位低，那些吃商品糧、拿正式工工資的姑娘，更不愿意找農村的老師，所以一次次的相對象都無疾而終。我忽然對自己的前途擔憂起來，琢磨著得進城工作。

以前，農村的女孩上學晚，念五年級的女孩有的已經十四五歲了。我們班的班長孫丁丁屬于年齡較大的女孩，粗門大嗓，做事風風火火，她不知怎么的知道我相對象被甩的“慘事”，有一天放學后，她和班里的另兩個女生來宿舍找我，悄悄塞給我一張小紙條。我打開小紙條，只見上面寫著歪歪扭扭的一行字：“老師，晚飯后浪清河邊小樹林里見，不見不散！”我以為這是孩子們搞的什么惡作劇，沒在意，自然也沒去。

隔天，我正在操場上給孩子們講投籃，遠遠看見一個衣著光鮮的女子在注視著我。孫丁丁下課后跑到我跟前，小聲說：“那是俺姐，你沒去見面，今天過來相你呢，怎么樣老師？”我狠狠訓了她：“真是亂彈琴！”孫丁丁吐了吐舌頭跑開了。

不久，我的調令下來了。那天下課后他們吵吵嚷嚷圍上來，纏著我問個不停，有的喊著不讓我走，還有的在抹眼淚。

班長孫丁丁固執的認為，我是因為當小學老師討不到老婆，一氣之下才申請調走的。我記得她給我寫過一封信。信里寫道：老師，你不要調走好嗎？我們已經換了5個班主任了，就數你帶我們時間長，代我們的課最好。俺姐姐現在不知道你的好，以后肯定愿意嫁給你……

讀這封信的時候，我已經辦好了交接手續，像個逃兵似的溜走了。我實在沒勇氣再面對孩子們一雙雙期待的眼睛，連行李都沒敢去收拾，委托了同宿舍的英山兄幫我收拾了送過來。

英山說，孩子喜歡老師是一輩子的，當然，記恨你也是一輩子的。

真的會這樣嗎？

（顧蕙若薦自《時代郵刊》）