賴床的男人

他的妻子總是第一個起床。鬧鐘一響，她便掀開被子，兩腿一甩踩在地板上，再穿上睡袍。她的自律，使他心懷愧疚又欽佩有加。

“別在床上躺著了，”她說，“我真是煩透你又要把早餐白白糟蹋了。”他不吱聲，假裝又睡了。她剛走出臥室，他就把身體挪到床墊上她的余溫尚存之處，恣意伸展著。這是他一天中肉體上感到最滿足的時刻。

正對著他的房間，他的兩個孩子保羅與瑪格麗特嬉鬧著來到樓梯口，重重地從樓梯上蹦跳著下了樓。殘破的樓梯扶手吱嘎作響。飯廳的門開了，接著又狠狠地被關上。廚房里傳來炊具和餐具發(fā)出的模糊的碰撞聲。他用被褥把頭包裹得更緊實了，他不想聽到這些聲響，這是來自嚴酷世界的嚴厲提醒。

他想著馬上就要起床，然而擺在他面前的又沒有什么能讓他提起興趣：從他家穿過街道走到公交車站，排著長隊等候公交車，慢搖慢晃的公交車穿行在煙霧彌漫的城市街道上，然后他要在狹小逼仄的辦公室熬上八小時。

“八點一刻了。你的早餐又糟蹋了……喬治，你打算起床了嗎？”突然間，被褥從他臉上被掀開，他又忙不迭拉扯回來。

“喬治，你是病了嗎？”

“不，我沒有生病。”他隔著被子說道。

第一天是最為艱難的。他的妻子認為他僅僅是偷懶，不給他端任何食物，以為這樣可以讓他起床。第二天下午，妻子帶著一位醫(yī)生回來了。醫(yī)生對他做了簡單的檢查，并作出診斷：“貝克先生，沒有理由不起床啊。”

“我知道沒有理由不起床，”他答道，“但我就是不想起床。”

翌日，牧師到訪。牧師懇求他想想作為丈夫及父親，他身上所肩負的責任。

“你知道，生活不盡如人意。”他告訴牧師。

生活的確有諸多不盡如人意之處。一周后，他身上開始長褥瘡。兩周后，他已孱弱到需要人扶著上洗手間。一個月后，他已癱瘓在床，需要護工來照料他的身體需求。他不清楚用于支付護工或是維持日常開銷、修繕房屋的開支是從哪兒來的。但他發(fā)現(xiàn)，只要不為這些問題發(fā)愁，這些問題便會迎刃而解。

有一天，他的臥室里推進來一臺攝像機，他靠坐在枕頭上，牽著妻子的手，對著電視機前數(shù)百萬觀眾講述自己的故事：他是如何在一個寒冷的早晨突然意識到他已不再熱愛生活，唯一的樂趣就是賴在床上度過余生。

節(jié)目播出后，信箱中的郵件如同滔滔洪水。大多數(shù)來信都請求他再給生活一次機會，并隨函附上現(xiàn)金或是提供待遇頗豐的工作機會。他對這些工作機會都一一婉拒，并以妻子的名義把錢存進銀行。

如今，他比以往任何時候都感到死亡是一件甜美的事情。他默默地等待著，但是一切如常。他渾身發(fā)冷，他試著把毛毯拽回床上，可扔出毛毯已使他筋疲力盡。他打著冷戰(zhàn)。“護士。”他虛弱地叫著，但無人應答。他又呼喚他的妻子“瑪格麗特”，然而整間屋子悄無聲息。他突然間意識到他的永恒意味著什么。“瑪格麗特！護士！”他嘶啞地喊叫著，“我想起床！快扶我起來！”但是沒有一個人來。

（郭瑾薦自《特別文摘》）