一個人的青春偶像劇

在火車的過道上，我看到了一張熟悉的面孔。就像童年時看見爬到樹上蛻皮的蟬、河里游動的鯽魚、發亮的金龜子一樣，清晰而熟悉的喜悅一下子涌上來。

我大聲喊他的名字，然后那張清秀的臉朝向我，眼神中泛出由疑惑到驚喜的神采。他看起來依舊如從前一般干凈清爽，像劉昊然。“漂亮到差點認不出來了。”他笑著寒暄，臉上同樣泛起的欣喜，讓我莫名覺得松了一口氣。

我們是初中同學，我記得和他同班那一年的好多事。那是我上學多年來最快樂的一年，簡直是不可理喻的快樂，完全沒有感受到中考將近的壓力。也許是因為學習狀態極佳，可以輕松考出好成績;也許因為班主任喜歡我，周圍的同學也幽默開朗容易相處，周邊小環境讓人愉快。也許還因為有他，在我的腦內小劇場里偶爾出現的“偶像劇男主角”。

我們倆的座位之間隔著一條過道，可以一眼瞄到對方，卻有一定的距離。在車廂里坐下來，我們聊了起來，由寒暄，慢慢談到許多回憶中的事情。我清楚地記得他許多瑣屑的小事。

“你有一件外套，棕色燈芯絨的材質，黑色的領子，還記得嗎？”他搖搖頭。

“有次我考年級第一名的時候，你還不服氣地用拳頭捶了一下我的桌子。”他依然搖頭。

“你曾經把我的試卷挖了一個洞，蒙在臉上，只露出一只眼睛，朝我做鬼臉。”他露出很驚詫的表情：“還有這樣的事？”同時為自己的幼稚不好意思起來。

我略尷尬地笑了笑，只是說，“有些事不知為什么我記得很清楚，記性太好讓人煩惱。”心里卻上下翻騰，有句話差點從口中跳出來：因為我對你有過好感啊。

當年的他，在我眼中是閃閃發光的。他跟班里其他笨拙的男生不一樣，舉止是少年的陽光輕盈，卻又不至于輕佻。嘴角流露出三分俏皮，讓人覺得喜慶。看見他的時候，我嘴角不自覺上揚，心里溢滿歡欣，卻故意轉過身假裝路人。有他在場時，我喜歡說些“有文采”的話，潛意識里想引起他的注意，嘴上卻跟女同學說，討厭那個家伙，老想跟我爭第一。

清楚地記得他冬季里那件外套的顏色與質地，因為出去踢球和跑操時，他總會把它放在座位上，離我那么近——而我曾經很想摸一摸它的質地，把外套拿起來，抱在懷里。當然，這在現實中并沒有發生，否則就太羞恥了。

那時候，每天中午要在教室的課桌上趴著午睡，姿勢就三個，臉朝左，臉朝右，臉朝下。有時我會偷偷睜眼看看對面的他，臉是否朝向我這邊呢？他總是睡得很熟，這讓我羨慕，因為我很少能睡著。

還有，那年冬天我寫了篇矯情的作文，被語文老師當做范文在班里讀，里面說，我多想化作一朵雪花，飄在空中遨游……當天排隊出操時，正下著小雪，他就在我面前，突然叫了我的名字，然后伸出手掌去接落下的雪花，帶著幾分搞怪的神情說：“嗨，你就想化作這玩意兒嗎？”我看著幾片雪花落在他的掌心，慢慢消融……世界瞬間在我面前變成了一張節日卡片，定格在我的青春回憶中。那場小雪，是屬于我一個人的。

這些，他肯定也不記得了，更不可能知道他平常的一句話，隨意為之的一個動作，會在我心里激起怎樣的浪花。那只是一個人的青春故事。

那時候，我是自卑而羞澀的，因為外表太過普通，有些微胖，無論是喜歡他，還是喜歡任何一個男孩，都是難為情的。小小的好感都埋在心里，唯一能做的是，努力讓自己變得優秀，也能擁有那種輕盈與自在感。后來，我花了很長時間，在與世界的打交道中一點一點獲得了自信，可以坦然聊起過去那些羞赧和畏縮的一切。

暗戀真是美好的人生體驗，有一種含蓄的美好。他給了我美好的回憶，那些悸動一幀一幀刻在我的腦海里，雖然主角并不知道。不奢求更多，一切已經足夠圓滿。不知道他的青春紀念冊里，又有誰的模樣誰的張望？

火車上的他突然想起點什么似的，有點驚惶地問：“那上中學時，我有沒有欺負你啊？”我搖搖頭，“沒有，一直都很好。”

周圍的人都已入眠，車廂內很安靜。在火車上，兩個人挨得很近，卻不覺得不自然，那樣的夜里，這種交談，在另一種氛圍下是無法進行的。周圍都是陌生人，我們在這一刻暫時成為彼此親近的人。

從前的那個女孩肯定想不到，會有這樣一天，能和曾經喜歡的人坐在一起，聊年少的微妙心情。曾經，他是那么高不可攀。

（劉儀薦自《中國青年報》）