那些關于離別的歌

有時想想真是奇怪：明明人年紀越大，就有越多可以化成歌的經(jīng)歷，可似乎創(chuàng)造和接收最旺盛的年代，都是在青澀時期。

還記得第一次聽校園民謠，是中學時期在一個好朋友的家里。一盒已經(jīng)被聽得泛舊的磁帶，一個吱呀作響的錄音機，我翻來覆去地聽了一晚上。雖然那時的我還沒有經(jīng)歷過大學畢業(yè)季的火車站，也沒有邂逅過校園里的初戀，但還是被那種純凈的離愁所深深感染。在它們真正來臨之前，我已經(jīng)在心里做過無數(shù)次的演練。年少的我涌上無限惆悵：我將要怎樣面對這還未到來，卻終將失去的一切啊……

人到中年，發(fā)現(xiàn)相對于年少時，心態(tài)及生活上的變化其實并沒有小時候以為的那么大，但確實會越來越少地聽以前為之著迷的歌曲了。一方面是因為，逐漸發(fā)現(xiàn)了文字相對于音樂的局限性——音樂顯然更抽象，卻也更具有想象力;另一方面是因為，逐漸失去了強烈直白地表達自我的欲望。

那些預演過的離愁，有嗎？有。但在真實經(jīng)歷的時候，會發(fā)現(xiàn)它遠沒有想象中濃烈與痛苦。童年的發(fā)小、中學的閨蜜、大學的死黨……好多當初允諾會永遠相伴的人，那些曾在某年某日約好來年再聚的人，終究還是一個個地走遠走散了。有些甚至只能出現(xiàn)在沒有防備的夢里，留不住在清醒的白天。

于是我曾經(jīng)以為，那些關于離別的歌啊，大部分只是藝術加工后的產(chǎn)物，并不寫實。然而再過十年，再過二十年，在回憶往事或者聽到舊歌時又有新的感悟：原來當年正式離別時的倉促與平淡，也是因為青春的渴望與慌亂——對新學校的好奇，對新城市的好奇，第一次購買正式服裝，一次次跑人才市場，一遍遍修改簡歷，完全不知道自己將會住在哪里的焦慮……況且，那時的我們其實并不知道，這一次次的轉身，到底意味著什么。

現(xiàn)在，雖然理解了，也不能再回到年少時的心情了。不僅不會再主動聽那些關于離別的歌，甚至會有意回避。因為漸漸已經(jīng)知道，這一次次的離別是人生無法避免的。所有的親人和朋友啊，總有一天都會離別。哪怕有些離別會讓你一旦想起就心悸不已，但亦知道對此絲毫無能為力，所以又何必反復強調(diào)。而那些所謂的遺憾和錯過，亦不值得被過分咀嚼和假設，沒有那么多天時地利的阻礙，不過是因為自己當時的能力不足以把握。

所以，有些歌，只能年少的時候?qū)懀晟俚臅r候聽。多年后再響起，心里的多少惆悵都已經(jīng)不足以與人道：“開始時我們相遇，后來是我們分離，天空都一樣美麗，那許多簡單情節(jié)，那許多復雜表情，慢慢都成為記憶……”

（高佳明薦自《三聯(lián)生活周刊》）