我們從孤獨開始

《心是孤獨的獵手》是美國作家麥卡勒斯19歲開始構思、23歲時寫出來的作品。麥卡勒斯原來也想學鋼琴，上音樂學院，但她最后選擇了寫作。她的好幾本小說，寫的都是同一個主題：孤獨。

“鎮上有兩個啞巴，他們總是在一起。每天清早，他們從住所出來，手挽手地走在去上班的路上。”

這是小說《心是孤獨的獵手》開頭的第一句話。兩個啞巴，走在街上，他們去上班：走在前面的那個啞巴叫安東尼帕羅斯，是個胖子，在果品店工作，經常把一點糖果、香腸帶回家;走在后面的那個啞巴叫辛格，在珠寶店工作，銀器雕刻工，很安靜的一份工作。兩個啞巴沒什么朋友，他們住在一起，白天工作，晚上弄點兒吃的，就這樣過了十年。

這個小鎮上的居民，經常看到這兩個啞巴，忽然那個胖子安東尼，好像不太正常了，總是在公眾場合撒尿，總是橫沖直撞地冒犯別人。他無法控制自己，他被警察拘留過——很顯然，他精神出問題了，變成了鎮子上的一個危險因素。那該怎么辦？把他送到精神病院去吧。他本來就是一個邊緣人，現在把他徹底排除在外吧。胖子安東尼被送走了，啞巴辛格留在了鎮子上。

啞巴辛格孤獨一人，人們發現，這個啞巴挺好相處，于是有幾個人總來找啞巴聊天，其中一個是年輕工人。年輕工人想聊什么呢？他要說的事情很簡單：那些擁有工廠的百萬富翁都是狗雜種，那些工人忙死忙活卻吃不飽飯，這種不公平的現象要改變。工友們沒工夫關心這些，他們會接受已成定局的命運，然后不再關心。所以，年輕工人會找啞巴來訴說心中的苦悶。

還有一個黑人醫生也會來找啞巴辛格聊天。黑人醫生有好幾個孩子，但他們都不跟他住在一起，兒子跟他很疏遠，閨女還時不時來看他，但是父女倆也沒什么話說。他們保持沉默，其實也是在爭吵，家里兩個人，一言不發地坐著，其實就是在為某些事無聲地爭吵著。黑人醫生認為，黑人目前的生活狀態是不足取的，黑人應該更重視教育，還應該減少仇恨。黑人醫生的主張沒什么錯，但他為什么不能跟兒女和諧相處呢？他每年都搞一個圣誕聚會，請一大堆黑人來聽他的演講，但人們聽不懂他在講什么，更關心自己會收到什么樣的禮物。

來找啞巴聊天的還有一個叫米克的小姑娘，十三四歲。她平常要上學，要在家里照顧弟弟妹妹。她喜歡音樂，想彈鋼琴，還想著自己寫一首歌。她把自己的生活做了一個劃分：“外屋”和“里屋”。她要應付的諸多瑣事是“外屋”，她內心回蕩的音樂、她跟啞巴辛格所說的話，是“里屋”。只要“外屋”的東西不干擾“里屋”，生活就還可以應付。這個所謂的“里屋”，我們稱之為內心世界或精神生活，一個人要有點兒精神生活才能對付這個殘酷的世界。

小說中讓人心酸的不是年輕工人和黑人醫生，讓人心酸的是這個少女“里屋”的塌陷：米克家里發生了變故，欠房屋貸款，欠雜貨店的錢，她要出去掙錢了，一個星期掙10塊錢，10塊錢可以買15只炸雞，或者5雙鞋，或者5條裙子。小姑娘發現自己的“里屋”要塌陷，就拼命地數數兒，墻紙上有幾朵玫瑰，后院里有多少草葉。她要讓數字占據自己的腦子，才不會去悲悼“里屋”的塌陷。然后她去工作，吃早飯，上班，回家，吃晚飯，睡覺，她沒時間再去寫歌。她想待在“里屋”，但這個“里屋”被鎖在了一個很遠的地方。

少女米克“里屋”的塌陷，是這本小說里最讓我心酸的部分。年輕工人和黑人醫生，想把這個世界變得好一點兒，但沒人關心工人運動和平權思想。同樣，也沒人關心一個少女的內心，窮人的孩子早當家，她該去掙錢養家了。少女米克以后能不能買鋼琴，能不能擁有自己的精神生活，誰也說不準。但是我們習慣于內心的坍塌，許多人的內心是荒蕪的，應付眼前的生活就需要我們拼盡全力，在這樣的情景下，很難保證我們有一個豐富的內心世界。

啞巴辛格每隔幾個月就去精神病院看那個胖子啞巴安東尼帕羅斯。這兩個人是相互支撐的關系，就像字母A一樣，兩邊相互支撐著，才能在世間立足。胖啞巴在精神病院里住了一段時間，死了，這一下，啞巴辛格完全喪失了活下去的動力，他自殺了。小鎮上找他聊天的人，瞬間都失去了傾訴的對象。他們要孤獨下去了。

我們知道人工智能領域有一個圖靈測試，就是想辦法讓電腦表現得像一個人。怎么才能像一個人呢？不是智力，也不是知識，科學家認為，與電腦相比，人更為情緒化、更為敏感。我們是人，說話的時候會情緒化，還很敏感，我們能預判對方會說什么，知道對話中的停頓意味著什么，懂得交流中的節奏感，這是我們優于電腦的地方，但我們的問題是，誰跟誰都談不來，要找到交流默契還能支撐彼此的人，難。我們是非常孤獨的，外界會摧毀我們的“里屋”，如果僥幸保留了一點兒內心世界，我們也很可能把這個“里屋”鎖起來，自我封閉。

人是很孤獨的，再深切的愛也難以改變孤獨。

（唐菁薦自《現代閱讀》）