北海道：季節限定的饋贈

說起日本北海道，許多人首先想到的是浪漫——小樽的“情書”，富良野的絢爛花田。絕大多數人到訪北海道，只會去札幌、小樽、函館、洞爺湖和富良野。

日本人愛北海道是因為長篇電視劇《北國之戀》，富良野從寧靜的鄉村變成了北海道最熱門的旅游目的地之一，花季一房難求。在富良野住了40年的日本名編劇倉本聰曾懊惱地說反話：“《北國之戀》是我最大的失敗。”電影《非誠勿擾》上映之后，來北海道的中國人也越來越多，阿寒湖畔的“四姐妹”居酒屋中坐滿了中國游客。

好在占日本陸地面積近四分之一的北海道大地，還有太多人少景美的去處。離開已知的熱門景點，奔向未知的處女地，一路向東，一路向北，你將抵達日本的天涯海角。

廣袤田野上，可以一直開到天邊的筆直公路;蔚藍無波的大海，孤懸海岬的燈塔;地平線上無限延伸的純白雪被，偶爾出現的寒木枯枝。離鬧市霓虹很遠，離自然和動物很近。從鋼筋水泥森林來到這里的都市人，會一下子被幸運和奢侈的心情包圍——如此美好壯闊的世界在這一瞬間為我所獨有。

滑雪、徒步、騎行、劃艇，熱愛戶外運動的人自然熱愛北海道。休閑慵懶者也可以盡情享受，坐擁湖光山色，浸入蒸汽氤氳的溫泉，隨后飽餐海鮮和甜品，讓身心都得到治愈。

北海道四季分明，她的美也是季節限定的。春天的吉野櫻和芝櫻、夏天的薰衣草和向日葵、秋天的紅葉和彩林、冬天的雪景和冰雕，自不待言。季節對了，也不等于必定能遇上。最難忘的相遇，都是時間限定、地點限定、天氣限定和運氣限定的。

夏天才能在積丹和稚內吃到新鮮海膽;冬天，從俄羅斯來的流冰，孕育出甜美的帝王蟹;8月和9月可能會在知床半島偶遇抹香鯨和棕熊;海水退潮時，海邊的瀨石溫泉才會顯現;然別湖的湖水凍上了，人們開始打造全球唯一的冰上溫泉;霧凇必須在-10℃以下的晴天、有暖濕水蒸氣時才能形成;蒸汽小火車“SL冬之濕原號”只在每年2月的特定日期運行。

在氣溫零下的寒風中等日出，等丹頂鶴飛過林梢，等蒸汽火車在雪中駛來，等朝陽把云海染成粉色。不經意間，蝦夷鹿從森林深處跑出來;面向雪林吃早餐時，松鼠從你面前輕盈地跳過，留下一串小腳印。也可能，期望落空：云層太厚，看不到日出朝霞;去早了幾天，櫻花還沒開;晚了幾天，流冰已融化。

那些不可捉摸的美，不是博物館里的常設展覽，不是城市里永遠矗立的建筑，沒有人向你承諾100%能看到。

在北海道旅行有點累，需要提前花費大量時間和精力規劃行程，到最后能否一切得償所愿，卻還得看老天爺的心情。

正是這種不確定，讓你在終于遇見的時候激動不已，哪怕只有短短幾個小時甚至一瞬間。

你還會記得舌尖味蕾的驚艷，蟹腿刺身的清甜、海膽的柔滑、生巧克力在嘴里慢慢融化的感覺，還有從居酒屋出來時，店員遞給你焐手的暖寶寶。

你開始感激運氣的眷顧、感激大自然對這片土地和海域的饋贈，明白幸福不是理所當然、恒久常在的。

反正，除了購買紀念品，旅行從來就不能擁有什么實質性的東西，人生也一樣。

去北海道，去遇見未知的、不確定的美，讓短暫的幸福記憶溫暖往后的時光。

（摘自上海文化出版社《北海道漫步》 主編：駱儀）