北京的大運(yùn)河

曾請(qǐng)教過(guò)學(xué)者張衛(wèi)東老師：古人那么注重告老還鄉(xiāng)，且京師米貴居之不易，為何很多人還會(huì)留居京城？衛(wèi)東師曰：“告老還鄉(xiāng)要攢上多少年錢。若在京不出幾代，返鄉(xiāng)要帶著祖祖輩輩數(shù)十口大棺材，乘著運(yùn)河往回走。”我終于知道只有致仕的官員才還得起鄉(xiāng)。普通的商賈、手藝人或伶人，則沿著運(yùn)河漂流，盤纏用盡時(shí)就地安家，此安心處即吾鄉(xiāng)。因此，京城的手藝連帶各種戲曲，沿著運(yùn)河開枝散葉。

我走訪北京周邊的運(yùn)河，才發(fā)現(xiàn)北京不是美學(xué)，而是一部政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。“川陜豪商，吳楚大賈，飛帆一葦，徑抵輦下”（李洧孫《大都賦》），這是虛寫;而寫實(shí)的是，北京是一座消費(fèi)型的城市，它自身的出產(chǎn)無(wú)法供給居之不易的居民，只有靠運(yùn)河這根血管，送來(lái)各地的養(yǎng)料。北京是個(gè)受血者。大運(yùn)河改變了中國(guó)地理的空間位置，也改變了北京與其他城市的關(guān)系。

隋朝是個(gè)奇葩的朝代，它富有，能打，帝王文治武功，廣有詩(shī)才。隋煬帝的詩(shī)文氣魄不亞于李世民，是為了打高麗和修運(yùn)河才把自己搞垮了。秦有長(zhǎng)城，而隋有大運(yùn)河，這兩個(gè)短命的強(qiáng)大王朝，在天下一統(tǒng)和抵御外族上耗盡了氣數(shù)。興許有一天，隋煬帝面對(duì)著中國(guó)傳統(tǒng)的“上南下北左東右西”地圖，想象將塞北幽燕與濕熱的江南聯(lián)系起來(lái)，恐怕是如同電影里“把喜馬拉雅山炸開一個(gè)寬五十公里的口子，讓印度洋上的暖濕氣流經(jīng)尼泊爾吹進(jìn)青藏高原”般的壯舉。他想了，他干了。隋煬帝先后開鑿了通濟(jì)渠和永濟(jì)渠，永濟(jì)渠一直開到涿郡，即現(xiàn)在的北京市通州區(qū)。611年，隋煬帝用五十多天從江都到通州，為國(guó)家疏通了動(dòng)脈血管。他干成了。可見他建重大工程并非為了享樂(lè)，天下的長(zhǎng)治久安才是帝王最大的享樂(lè)。前朝為后朝留下傳世工程而亡掉自己，不算竭澤而漁。

元世祖時(shí)期，運(yùn)河從淮安開鑿到通州，“通州”之名取自“漕運(yùn)通濟(jì)”之意，這使得船只從杭州向宿遷、淮安，穿過(guò)微山湖直達(dá)北京，不用向西北到洛陽(yáng)再北上，縮短了一千八百里。元代科學(xué)家郭守敬又將運(yùn)河從通州鑿到了北京積水潭，并命名叫“通惠河”，至今積水潭還有紀(jì)念他的匯通祠和塑像。大元的漕糧由此源源不斷從江南運(yùn)到北京，積水潭一帶“揚(yáng)波之櫓，多于東溟之魚;馳風(fēng)之檣，繁于南山之筍”（黃文仲《大都賦》）。

想想吧，若沒(méi)運(yùn)河，從長(zhǎng)江到黃河要到大海里繞個(gè)遠(yuǎn)兒，經(jīng)淮河才能到北京。大運(yùn)河終日里千帆競(jìng)渡，百舸爭(zhēng)流，成片的木船在這里揚(yáng)帆，人們熙熙攘攘，喊著悠長(zhǎng)的船工號(hào)子，或觀賞著龍舟會(huì)。各省的漕糧貨物到了，漕運(yùn)官員在檢查，官差在吆喝，商人在迎合，隨從在侍奉，工人在揮汗如雨，還有趕鴨子的路人（據(jù)說(shuō)北京鴨是吃漕運(yùn)一路上遺下的糧食才長(zhǎng)得肥壯美味），一幅《河道漕運(yùn)圖》渾然天成。

萬(wàn)事萬(wàn)物有生有滅，有始有終，古典文明一到明清就開始回光返照并逐步湮滅，自然環(huán)境也成了幫兇。明清以來(lái)北京水量日漸稀少，城內(nèi)的不少水系，明代是河，到了清代成了水溝，再往后成為暗河。北京城內(nèi)地勢(shì)比通州高，通惠河一段因水量不足，不能將漕糧直接運(yùn)達(dá)京城了。于是在通惠河上，從北京城往通州設(shè)立了頭閘（東便門外大通橋）、二閘（慶豐閘）、三閘（平津上閘，高碑店）、四閘（平津下閘，花園）、五閘（普濟(jì)閘），船只能在閘口之間航行。后來(lái)改為到閘口改換駁船，糧食用人工搬運(yùn)5次才到北京的各處糧倉(cāng)，增了手續(xù)，多了貓兒膩。

清代的中國(guó)經(jīng)歷了千年未有的重大變化：人口從1億膨脹到4億，并爆發(fā)了嚴(yán)重的通貨膨脹。北京因住房短缺，元、明以來(lái)的大胡同四處都加蓋房屋形成了小胡同。科舉、官員、八旗官兵連帶漕運(yùn)官差的職位變得緊俏。八旗職位往往是家中一個(gè)人補(bǔ)了缺，其他人補(bǔ)不上就游手好閑。閑人成了京城一景。而城內(nèi)的胡同基本上是土路，最常見的景象就是“晴天一身土，雨天一身泥”。此時(shí)，北京城外只有3條石頭“御路”通向遠(yuǎn)方：西直門到西山，廣安門到盧溝橋，朝陽(yáng)門到通州。從朝陽(yáng)門到通州這一條，正是大運(yùn)河在北京地區(qū)的“輔路”——在雍正、乾隆年間兩次修建，還在通州八里橋和朝陽(yáng)區(qū)三間房村分別立了石碑來(lái)記載。

同樣，清代照搬了明代包括漕運(yùn)在內(nèi)的大量制度，可漕運(yùn)在不同環(huán)節(jié)上設(shè)置了糧道、監(jiān)兌官、押運(yùn)官，像按圖釘一樣按上不少肥缺，與治理河道的官僚組成利益集團(tuán)。官員之間層層盤剝，最終一起轉(zhuǎn)嫁到百姓身上。糧食的單位是石、斗、升、合、勺。1石是28斤，往下能計(jì)算到“勺”。漕糧經(jīng)濟(jì)在數(shù)量核查和質(zhì)量方面存在各種吃拿卡扣，運(yùn)糧一方，一路上糧食會(huì)有發(fā)霉跌損等各種損失，又被盤剝得太狠，只好超載、偷賣漕糧或填充糠皮甚至石頭沙子以次充好。漕運(yùn)官員有著揪出任何貓兒膩的火眼金睛，又能在貌似不經(jīng)意間高抬貴手收些好處。你給他上供，他許你謀利。雙方在捉迷藏中有著一個(gè)愿打一個(gè)愿挨的默契，落得個(gè)皆大歡喜。

清咸豐年間的黃河改道中斷了運(yùn)河，清末廢棄漕運(yùn)而改海運(yùn)，同時(shí)期有了鐵路。沒(méi)有人會(huì)在路費(fèi)上做賠本買賣，這是一次刮骨療毒。1888年，慈禧的居住地裝上了電燈;1904年，漕運(yùn)總督撤了;1908年，北京有了第一個(gè)自來(lái)水廠。一方居民所仰仗的生活方式隨著漕運(yùn)的廢棄改變了。

大運(yùn)河逐步荒廢，冬天人們可以用冰床來(lái)運(yùn)點(diǎn)小貨物，坐著冰床去郊游。而二閘一帶，清末民初便是京城里踏青游覽、修禊雅集的地方。而這次刮骨療毒后，大清國(guó)病重體衰，沒(méi)緩過(guò)來(lái)。北京城在八國(guó)聯(lián)軍的摧殘下變得破舊不堪。街頭未來(lái)得及清掃的垃圾，胡同口沒(méi)有事做的閑人……這一切，都掩映在那高大的宮墻和詩(shī)畫般的園林建筑之后。

北京過(guò)去有句俗話，叫“春脖子短”，是說(shuō)北京春天之短暫，開春沒(méi)幾天就熱起來(lái)了。運(yùn)河的“春脖子”不短，但晚清的“春脖子”短。我們難以感悟當(dāng)時(shí)的輝煌，卻感受到水鄉(xiāng)變?nèi)彼幕懦巧L(zhǎng)出城市病，尤其是運(yùn)河改火車時(shí)的劇痛。運(yùn)河的現(xiàn)代性并不多，它無(wú)法給現(xiàn)代化的中國(guó)提供可嫁接的母體，但它促使北京成為消費(fèi)之都，那些曾經(jīng)的茶樓酒肆、舞臺(tái)歌榭，給了市民階層狂歡的公共空間。

運(yùn)河是個(gè)景兒，更是生活本身。通州是個(gè)好地方，城西八里有蒙古八旗激戰(zhàn)英法聯(lián)軍的八里橋，城東南數(shù)里有殘存城墻古橋的古鎮(zhèn)張家灣。1860年，八里橋打了一場(chǎng)大仗，直打得北京城易了主人，連首都都叫洋人占了，苦命的咸豐皇帝被打跑，死在了行宮，可比安史之亂的唐明皇。《垂簾聽政》《火燒圓明園》等電影中都涉及八里橋之戰(zhàn)的相關(guān)故事，電影中拍了些蒙古八旗沖入敵陣砍殺的鏡頭，是為了給我們找點(diǎn)面子，實(shí)際比這要慘得多。而張家灣尚支撐著古鎮(zhèn)的骨架，宛如一座屋頂都已垮塌的殿宇，還在風(fēng)雨中殘存著立柱和大梁。我站在古鎮(zhèn)城外，隔河看對(duì)岸的城墻。這河流叫蕭太后河，是評(píng)書里的蕭太后開鑿的，當(dāng)年這一帶還有遼景宗和蕭太后的石雕像，被打仗的部隊(duì)試驗(yàn)炮火時(shí)轟掉了。

而這一切都過(guò)去了，人們似乎只記得通州城內(nèi)有大順齋的糖火燒和以燒鷂魚著稱的小樓餐廳，還有成片的胡同可以閑逛。胡同中隱藏著無(wú)規(guī)則的大排檔與路邊攤，有零星幾座寺廟，萬(wàn)字會(huì)館（后來(lái)成為通州博物館）附近幾乎都拆遷了。拆了天然的古城，費(fèi)了很大的力氣重新規(guī)劃街道，可能是把老城區(qū)給忘了吧。

通州城內(nèi)西海子公園的燃燈佛舍利塔倒映在大運(yùn)河上。只要見到那古塔，便是到了通州。我路過(guò)古塔繼續(xù)向東走訪運(yùn)河，不經(jīng)意間，在一處分叉拐彎的河道邊，看到了“京杭大運(yùn)河北京段”的文物保護(hù)碑。兩岸多是荒蕪，在黃土地上蜿蜒成一片荒原。天氣晴朗無(wú)云，天空倒影在水中。我站在運(yùn)河邊，眼前只有黃藍(lán)兩種顏色。這運(yùn)河時(shí)寬時(shí)窄，時(shí)工時(shí)亂，平靜而不起眼，讓人感覺不出任何波瀾壯闊，像一片水泡子。我想我看到的不是運(yùn)河，而古橋、古城、水閘、河床與流水，像是只看到一批零件而沒(méi)有看到整座工廠的流水線，或者說(shuō)，只看到兩顆猿人牙齒化石，而看不到原始人的日常生活。

后來(lái)，通州建了大運(yùn)河文化廣場(chǎng)和公園，我又忍不住前去游覽一番。剛進(jìn)門是個(gè)公園，而走到深處，卻見眼前一片夏日的深綠，河面寬闊平靜，有水鳥從運(yùn)河上飛過(guò)。我曾為沒(méi)有運(yùn)河古典的生活方式而惋惜，也為沿岸一片片逝去的繁榮而焦慮。但換種想法，曾經(jīng)這里是一片荒野，而經(jīng)過(guò)千百年的風(fēng)流，再次回歸荒野。

我想，大運(yùn)河不是敗落了，而是返璞歸真了。

（摘自中國(guó)財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社《閱讀大運(yùn)河》 編者：《閱讀大運(yùn)河》編委會(huì)）