在納粹陰影下誕生的V-2火箭

V-2火箭是納粹德國在第二次世界大戰期間研制并使用的“復仇武器”，是世界上第一枚大型火箭導彈，也是最早投入實戰使用的彈道導彈。

1933年，韋恩赫爾·馮·布勞恩就開始了“設備”系列火箭（也可以說是導彈）的研制工作，他的第一個火箭型號A-1，由于重量太大而且重心位置不佳，最終沒有發射成功。以A-1為藍本的A-2在試飛過程中成功達到3.5千米高度。在得到納粹德國軍方支持后，A-3火箭在測試中不僅突破了音速，而且能穩定地進行超音速飛行，最高飛行高度一躍到達18千米。在A-3火箭主體框架不變的情況下，全面升級的A-5火箭表現出極高的軍事潛力，由于本就是德國軍方支持的項目，所以到了將火箭武器化的時機。

在A-5火箭完成技術驗證的使命后，布勞恩緊接著便開始領導A-4火箭的研發工作。A-4還有一個更加響亮的名字：“V-2”火箭。這是被德國軍方寄予厚望的“奇跡武器”和“復仇武器”。V是德語“Vergeltung”（復仇）的首字母。在V-2出世前還有一個前身V-1火箭，但它與其說是火箭，倒不如說是無人駕駛的飛機，它能根據導航的設定飛至打擊目標區域引爆，這也就是今天所說的巡航導彈。而V-2導彈則是垂直發射，突破大氣層后再自上而下以極高速度打擊目標區域，也就是所謂的彈道導彈。

V-2火箭繼承了“設備”火箭家族前輩身上被驗證和優化的設計，其高度暴增至14米，箭身直徑1.65米，超過了A-1的高度，重量更是達到13噸。

1942年10月，V-2火箭的第三次試射已經能完美地根據預設的彈道飛行，并在193千米外落地，飛行高度達到了83千米;而在V-2所有的發射歷史中，最高曾達到174.6千米，這已越過了公認的地球大氣與外太空的分界線——離地面100千米的卡門線，V-2火箭也成為歷史上第一個進入太空的人造物體。

在二戰中，英國人可以沿著英吉利海峽設置防空哨崗，當發現巡航導彈V-1時給空軍基地打電話，然后讓活塞螺旋槳式戰斗機升空，便有機會擊落V-1。但是V-2導彈是垂直起飛的，在5分鐘內就會以4.8馬赫的極速在300千米外的目標區域從天而降。無論羅羅的梅林發動機有多大馬力，噴火戰斗機的動力多么優秀，都不可能擊落V-2。所以，英國人只能靠原始的雷達發現V-2起飛，再緊急疏散人員躲避攻擊。可以想象，V-2火箭給英國人帶來了多大的恐懼，或許超過了齊柏林飛艇在一戰中的轟炸導致的陰影。

幸運的是，德國發射的超過3000枚V-2火箭只造成了不到3000人的傷亡，平均一枚火箭換不到一個人。然而，法西斯德國奴役工人制造V-2，其殘忍血腥程度令人發指，至少造成了2.6萬名工人死亡，遠超過V-2本身帶給敵方的傷亡。這個血腥的事實，也給身為工程學杰作的V-2火箭蒙上了一層陰影。

盡管V-2火箭并沒有在戰略和戰術上給納粹德國帶來什么巨大優勢，但是德國仍在V-2火箭項目上寄予厚望，并投入了巨量金錢和物資，僅僅是V-2火箭所消耗的燃料酒精，就幾乎耗費德國全部的馬鈴薯（用于發酵）。在二戰末期物資匱乏、餓殍遍地的德國，這只能用窮兵黷武、喪心病狂來形容。就連V-2火箭項目的工作人員都因為物資匱乏偷酒精燃料來喝，這甚至導致了整個火箭項目的推遲。此后，他們不得不在燃料中添加有毒物質以阻止偷喝，在多個工人因此致殘甚至死亡后，偷竊燃料的行為才算消失了。

V-2火箭還曾被計劃改造成潛射彈道導彈，安裝在一個有500噸排水量的載具內部，由德國U-511潛艇在水下拖行，達到目標區域后，載具變成垂直姿態，浮出水面，開蓋并發射火箭。然而，等到這個計劃的執行時，已經到了二戰末期，只制造出來一臺原型機，并沒有測試發射。這一武器思路如今已經成了核武器大國的核心戰略。核動力潛艇裝載著帶有核彈頭的洲際彈道導彈，巡弋在大洋深處，假如自己的國家被突然入侵占領，還能保留反抗的打擊力量。

V-2火箭在二戰中表現出極大的軍事潛力，從此所有國家不再對火箭（彈道導彈）的軍事前景產生任何疑問。盟軍和蘇聯都迫切地想得到V-2火箭的工廠、資料、技術人員與相關的一切。根據戰后的《雅爾塔協議》，生產V-2火箭的地方應該歸由蘇聯托管。美國當然無法接受德國的火箭科技由蘇聯獨享，馬上執行了“回形針”計劃，在短短10天內用300節火車車廂和13艘輪船運走了近百枚V-2火箭和相關設備，只留給蘇聯空蕩蕩的工廠。另外還有在德國黑森州獲得的V-2火箭移動發射臺以及操作說明，這些科技珍寶被打包運回美國，成了后來美國火箭科技的基石。但是，比美國運走的這些東西更有價值的，還是研制出V-2火箭的科學家。

此時，納粹黨衛軍頭子已經下令接走了布勞恩團隊，而且在最后時刻，為了不讓盟軍獲得德國的軍事科技，曾企圖處決包括布勞恩在內的多位火箭科學家。1945年5月2日，布勞恩的弟弟和另一名同事騎著自行車秘密地接觸了美軍第44步兵師。他用極其蹩腳的英語說道：“我是馮·布勞恩的弟弟，我哥哥發明了V-2火箭，我們要投降。”隨后，布勞恩就像很多其他德國科學家一樣作為“頭腦財富”，跨過大西洋去了美國生活。

初到美國的布勞恩，僅僅把V-2火箭技術教會美國人以后，就因為前納粹黨的身份被排擠在外，隨后布勞恩能做的只有給一些小雜志寫寫文章，闡述一下開發太空的設想。沒有布勞恩及其團隊的幫助，美國人的火箭技術一直舉步維艱。這本身沒什么，畢竟造火箭，挫折是難免的，但是讓美國人脊背發涼的是，蘇聯火箭正在不停地獲得重大突破。

1959年，由謝爾蓋·帕夫洛維奇·科羅廖夫帶頭設計的R-7彈道導彈，重達280噸，作戰距離接近一萬千米，從此，蘇聯可以輕易用導彈對美國本土發動攻擊。迫于壓力，美國不得不重新啟用布勞恩和他的團隊，從此，美國航天科技開始突飛猛進。

二戰后，V-2火箭還被用于大量的重要科研工作，比如地球電離層、高層大氣、觀測紫外線以及對地球拍照，所以V-2火箭既是人類第一枚被武器化的火箭，也是開啟了人類太空科學的火箭。

（摘自北京日報出版社《如何離開地球表面：人類航空航天小史》）

（圖注：V-2火箭;在倫敦廢墟中的V-2火箭發動機;搶救轟炸中被掩埋的英國平民;韋恩赫爾·馮·布勞恩;殘留的V-2火箭外殼）