熊向暉憶與周總理的三個(gè)“最后一次”

熊向暉（1919—2005），長期從事中共地下情報(bào)工作，曾任胡宗南秘書，巧妙送出重要情報(bào)。新中國成立后，他在周恩來總理親自領(lǐng)導(dǎo)下繼續(xù)奮斗在外交戰(zhàn)線上。

最后一次陪總理進(jìn)餐

1974年5月20日下午3時(shí)許，原總理辦公室副主任羅青長打電話通知我，總理今晚7時(shí)宴請(qǐng)黃春谷夫婦，命我參加。青長同志讓我提前半小時(shí)到達(dá)北京飯店西一樓會(huì)客室。

黃春谷夫婦是美籍華人，在夏威夷檀香山經(jīng)營雜貨店，不久前到北京旅游。1913年到1917年，黃春谷在天津南開學(xué)校讀書時(shí)和周恩來是同學(xué)，那時(shí)周恩來還有個(gè)名字叫周翔宇。如果方便，他想見見這位老同學(xué)。

我不理解，病中的周恩來總理為什么要宴請(qǐng)黃春谷夫婦。

當(dāng)晚6時(shí)半，我到了北京飯店，和青長同志剛交談幾句，總理進(jìn)來了——比預(yù)計(jì)的時(shí)間早二十多分鐘。

我已有一段時(shí)間沒見到總理了。他更顯得清癯，臉上的老年斑也似乎增多了。但他握手時(shí)仍然那么有力，雙目仍然那么炯炯。

總理說：本來不打算見黃春谷，看到他寫給我的問候信，叫我“翔宇吾弟”，是老同學(xué)的口氣，不落俗套，我很欣賞，決定還是見見他。如果他在信里叫我“總理”，寫些恭維話，我就不見了。

總理詢問美國、英國、西德的政局，青長同志作了簡要回答，我也補(bǔ)充了幾句。總理說：經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ)，對(duì)西方國家的經(jīng)濟(jì)情況應(yīng)該認(rèn)真研究，近來冒出一個(gè)“石油危機(jī)”，西方國家惶惶不可終日。它們離不開石油，都向中東產(chǎn)油國插手，環(huán)繞石油問題的斗爭錯(cuò)綜復(fù)雜，將來很可能在中東爆發(fā)一場石油大戰(zhàn)，你們要注意。

總理問：墨西哥的石油是不是很豐富？我說：儲(chǔ)量大約五六十億噸。總理又問：前不久墨西哥總統(tǒng)的兒子來北京，你見了他沒有？我說：外交部沒有安排，大概因?yàn)槲乙巡辉谕饨徊抗ぷ鳌？偫碚f：不在外交部工作為什么不可以見見？過去你同他們一家人那么熟，不見不好，是我忽略了，事先沒有提醒外交部。

這時(shí)，陪同人員引導(dǎo)黃春谷走進(jìn)會(huì)客室。總理迎上去握手致意。他對(duì)黃春谷說：老同學(xué)！57年不見了！我們都老了！又對(duì)黃春谷的夫人說：春谷兄比我大幾歲，我怎么稱呼你呢？就叫你黃大嫂吧。

兩位老同學(xué)并肩坐在雙人沙發(fā)上。黃春谷從皮夾里取出5張照片，送給總理作紀(jì)念。

那是5張劇照，男女演員都穿著民國初年的服裝。黃春谷指著第一張劇照問總理：還記得這出戲的名目嗎？總理看了看，說：這是《一元錢》。總理又依次看了另外4張劇照，邊看邊說：《恩怨緣》《華娥傳》《仇大娘》《一念差》。

我感到困惑，探詢這5張劇照的來由。黃春谷說：1915年10月，南開學(xué)校舉行建校11周年慶祝會(huì)，事先幾位同學(xué)商量，在慶祝會(huì)上演一出新劇，翔宇多才多藝，大家請(qǐng)他編劇、導(dǎo)演，還請(qǐng)他扮演女主角。這出戲就叫《一元錢》，很受歡迎，以后又編演了幾出。

總理說：當(dāng)時(shí)封建思想很重，女同學(xué)不演戲，有的不愿，有的不敢，戲里的女角只好由男同學(xué)演。那年我17歲，還不知道馬克思主義，想用新劇感化社會(huì)，這當(dāng)然辦不到。

總理同黃春谷辨認(rèn)這5張劇照中其他扮演者的姓名，敘談往事，仿佛回到了青年時(shí)代。

青長同志問總理：是不是邊吃邊談？

總理對(duì)黃春谷夫人說：對(duì)不起，我只顧同春谷兄“彈老弦”，幾乎忘了請(qǐng)黃大嫂吃便飯。好，現(xiàn)在就去餐廳。

總理對(duì)餐廳的服務(wù)員說：平常怎么做就怎么做。菜量不要642ed9d88fc91fb340629b31434419cf太多，夠吃就行。不夠，可以添，不要吃不完剩下，造成浪費(fèi)。

在進(jìn)餐過程中，總理向黃春谷夫婦提出一些他們熟悉的也是總理希望了解的問題，氣氛輕松愉快。

餐畢，總理對(duì)黃春谷夫婦說：你們明天一早去長城，今天晚上要好好休息，就不多留你們了。現(xiàn)在我們一起照個(gè)相，洗出來送給你們做紀(jì)念。

總理同黃春谷夫婦握別后，又對(duì)青長同志講了幾位因病住院的黨外人士的名字，要青長同志一一探望，希望他們安心治療。

沒有想到，這竟是我最后一次陪同總理進(jìn)餐，最后一次當(dāng)面聆聽總理的談話和指示。

當(dāng)時(shí)“沒有想到”，是因?yàn)閺倪@次接觸中，我感到總理精神很好，看不出病容。

最后一次見到總理的身容

1974年6月中旬，葉劍英副主席找我談話時(shí)，我問他：最近總理在做什么？葉帥表情沉重地說：兩年前已發(fā)現(xiàn)總理有病，但總理堅(jiān)持工作，現(xiàn)在撐不住了，毛主席、黨中央決定讓他住院治療。6月1日，總理搬到305醫(yī)院，醫(yī)生盡心盡責(zé)，總理身體的底子再好，但他畢竟是76歲的人了。葉帥沒有講總理患的什么病，我也不好詢問，但我意識(shí)到，總理的病情很重。

7月6日，我赴滬就醫(yī)，又被診斷患急性肝炎，短期難以痊愈。我每天看報(bào)，每天都希望看到總理復(fù)出的消息，但每天都使我失望。

9月29日下午4時(shí)許，我接到羅青長同志從北京打來的長途電話。青長同志告訴我，鄧穎超大姐轉(zhuǎn)達(dá)總理的指示，今年是新中國成立25周年。國慶招待會(huì)的規(guī)模比往年大，總理要我同醫(yī)生商量，能不能請(qǐng)幾天假回北京，過了國慶節(jié)再回上海繼續(xù)治療。不參加，名字不見報(bào)，可能引起猜疑或誤解。究竟行不行，由醫(yī)生決定。

我心情萬分激動(dòng)，接完電話已熱淚盈眶。我知道總理不只是關(guān)心我，他還在關(guān)心其他許多老干部，關(guān)心出席國慶招待會(huì)的所有名單。他是作為政治問題來關(guān)心的，因?yàn)槟菚r(shí)人們常從報(bào)上出現(xiàn)的名單觀察中國的政治動(dòng)態(tài)。

我向醫(yī)生講了青長同志電話的內(nèi)容，醫(yī)生說：你的肝炎還沒有治好，不能離開醫(yī)院，為了不使總理失望，破例給你5天假。他向我交代了必須注意的事項(xiàng)。經(jīng)詢問接洽，當(dāng)晚我乘飛機(jī)回到北京。

9月30日上午，我收到請(qǐng)柬，外頁國徽下印著紅字“1949—1974”，里頁紅字鉛印：

為慶祝中華人民共和囯成立二十五周年訂于一九七四年九月三十日（星期一）下午七時(shí)半在人民大會(huì)堂宴會(huì)廳舉行招待會(huì)

請(qǐng)參加

周恩來

另附一張通知，其中第一段是：“您的席位在第1區(qū)第38桌，請(qǐng)于下午七時(shí)十分前由人民大會(huì)堂北門入場。”

我于6時(shí)3刻到達(dá)人民大會(huì)堂宴會(huì)廳，10人一桌的圓桌幾乎擺滿，絕大部分人已經(jīng)就座，不到7點(diǎn)就到齊了。我聽到許多人在議論：總理今晚來不來？有的說：總理身體不好，不會(huì)來。有的說：請(qǐng)柬是以總理的名義印發(fā)的，他一定來。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到英籍女作家韓素音，走過去同她打招呼。她也問我：今晚總理來不來？我反問她：你看呢？她說：我是作家，也是醫(yī)生。作為作家，我希望他來;作為醫(yī)生，我希望他不來。鄰桌一位不相識(shí)的中年婦女插話說：我們是工人，我們希望總理來，我們非常想念他。另一位不相識(shí)的老人說：我是公社社員，特別希望總理今晚來，和我們一起過個(gè)團(tuán)圓節(jié)。原來，這天恰好是舊歷八月十五。

宴會(huì)廳東側(cè)入口處的帷幕拉開，水銀燈亮了，軍樂隊(duì)奏起迎賓曲。入口處附近的座位上先響起了掌聲，發(fā)出“總理來了，總理來了”的歡呼聲。人們自動(dòng)站起，一面鼓掌，一面踮起腳尖看。后面的人，包括許多外國人，站在椅子上鼓掌。看到的人也相繼發(fā)出“總理來了，總理來了”的歡呼，夾雜著“總理瘦了，瘦多了”的感嘆。

我看到了總理，他還是穿著那套灰色中山服。他瘦了，瘦多了。他的步履比過去緩慢，鼓掌的節(jié)奏也比過去緩慢，但他仍然展現(xiàn)著特有的魅力和風(fēng)采。總理走到主賓席中間，掌聲更加熱烈，許多人含著眼淚在鼓掌。

軍樂隊(duì)高奏國歌，人們暫時(shí)安靜下來，但還有許多人拿著相機(jī)對(duì)準(zhǔn)總理拍照。總理在聲振屋瓦的掌聲中緩步走上講壇，人們的眼睛盯住他。總理開始致祝酒詞，他每講完一句，就響起一陣暴風(fēng)雨般的掌聲。他的祝酒詞不到400字，人們鼓掌的時(shí)間超過他致辭的時(shí)間。當(dāng)總理請(qǐng)大家為中國各民族大團(tuán)結(jié)、為世界各國人民大團(tuán)結(jié)干杯時(shí)，會(huì)場的情緒達(dá)到最高潮。人們舉著酒杯目送總理回到主賓席的座位上，遙向總理祝酒，祝愿總理健康。

當(dāng)司儀宣布招待會(huì)結(jié)束后，我隨著人們蜂擁著往前擠，想再看看總理，多看看總理。

總理頻頻揮手，陪著柬埔寨國家元首西哈努克親王緩步離去。

這是我最后一次參加總理主持的國慶招待會(huì)，最后一次親耳聽到總理生前的講話，最后一次親眼看到總理生前的身容。

這次國慶招待會(huì)名單是9月28日晚交給總理的，并說毛主席已經(jīng)一一聽過，毛主席提出增加3人，其中包括蕭華和相聲大師侯寶林。總理于9月28日夜“匆匆看過”，提出增加齊燕銘。9月29日晚，總理“又將兩千多見報(bào)名單細(xì)細(xì)翻閱”，提出再增加韓權(quán)華（衛(wèi)立煌夫人）、郭翼青（程潛夫人）、洪希厚（張治中夫人）、劉蕓生（傅作義夫人）及張學(xué)銘（張學(xué)良之弟、張學(xué)思之兄）。

對(duì)毛主席“一一聽過”的名單，重病中的總理連夜“匆匆看過”，次晚又“細(xì)細(xì)翻閱”。對(duì)名單中已有的某些同志，總理囑咐要參加;對(duì)名單中沒有的若干人士，總理提出書面意見。總理對(duì)此的考慮，不須多說了。

最后一次見到總理批示

1975年9月5日下午，羅青長同志給我看總理對(duì)一份材料的批示。這份材料是香港一家雜志所載一篇文章的摘要，文中分析蔣介石逝世后的臺(tái)灣局勢，介紹蔣經(jīng)國的經(jīng)歷以及他的若干情況。

總理的批示很短：請(qǐng)約王昆侖、屈武一談。緊接著是4個(gè)字“托、托、托、托”。

總理的批示是用鉛筆寫的，有些筆畫顯得彎曲，看得出來總理寫的時(shí)候，手在發(fā)抖。

我看后忍不住哭了。問青長同志：總理的病究竟怎么樣？

青長同志流著眼淚說：3年前就發(fā)現(xiàn)總理患膀胱癌，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，由吳階平大夫領(lǐng)導(dǎo)的醫(yī)療小組盡了最大努力，現(xiàn)在只能盡量延長生命、減少痛苦。

青長同志囑我保密。

對(duì)此我已有耳聞，現(xiàn)在從青長同志處第一次得知詳情。總理病到如此程度，還在關(guān)心臺(tái)灣情況，還在親自看材料，還在用顫抖的手親自作批示，還在為祖國的統(tǒng)一大業(yè)殫精竭慮。我不禁痛哭失聲。

9月8日下午，青長同志在政協(xié)禮堂第一會(huì)議室約請(qǐng)王昆侖、屈武兩位同志座談，總理辦公室的錢嘉東、趙茂豐同志，中央統(tǒng)戰(zhàn)部的李金德同志和我參加。

事后，我和幾位同志搜集蔣經(jīng)國發(fā)表過的文章，加以摘要，擬分10輯，用大字鉛印，陸續(xù)送總理便于病中參閱。出到第4輯，總理逝世了。

“托、托、托、托”是我最后一次看到的總理生前的批示。

周總理逝世多年，祖國統(tǒng)一大業(yè)尚未完成。祖國統(tǒng)一是海峽兩岸所有中國人的共同愿望。

我認(rèn)為，“托、托、托、托”不是總理“托”給哪一個(gè)人的，而是“托”給所有的中國人的。

臺(tái)灣當(dāng)局和臺(tái)灣同胞也該不負(fù)這一重“托”——這是周恩來總理為了所有炎黃子孫千秋萬代的利益所做的重“托”。

（摘自中信出版集團(tuán)《我的情報(bào)與外交生涯》）

（圖注：1973年4月，熊向暉（前排左一）陪同周總理（前排右一）、墨西哥埃切維里亞總統(tǒng)（前排右二）訪問山西昔陽大寨;熊向暉;1971年，周總理在熊向暉（左一）陪同下與韓素音夫婦留影）