大師的崩潰日常：路德維希?凡?“墨菲”

在古典音樂這一行里，即使巴赫、貝多芬、莫扎特和瓦格納這種大師級的人物在演出中也會經歷大大小小的窘事，諸如小提琴突然斷了一根弦，或者第一排的觀眾鼾聲如雷等等。

作為國際知名的小提琴演奏家，丹尼爾·霍普同很多音樂家同臺演出過，在世界各地的音樂廳和歌劇院也遭遇過種種“崩潰時刻”。

禍不單行

愛德華·墨菲這條奇怪的心理學定律我很長時間都不愿相信。他究竟是誰，宣示了這樣一條定律？作為一名美國空軍的飛機工程師和上尉，盡管他可能有各種各樣的經歷，但他的結論距離現實尚遠。

“如果一件事可能會被搞砸，那它就一定會被搞砸。”墨菲定律膾炙人口的簡縮版如是說。我則對自己說，整條定律只是一句時髦的警句，雖然十分有諷刺意味，但我最終卻并未將它當真。音樂家們從來沒有如此悲觀過，以至于真的相信了這條定律，雖然現實確實可能出現比搞砸音樂演出更糟糕的情況。

但同時，我也不再那么確定。很可能這位墨菲上尉比所有聰明的哲學家都更多地領會到了我們的現實。我們每天都可以在報紙上讀到：到處都在出差錯。無論政治、經濟、體育或媒體，在所有領域中，都能看到錯誤的決定和失誤。音樂產業也不例外，就像生產流水線一樣，那兒也會出錯或發生災禍。音樂也總是遵循這樣的原則，如同墨菲在他的定律中描述的那樣：如果有很多種選擇去完成一項任務，總有一個人會選擇一種方式，使最終結果不如所愿。

古希臘神話中的俄耳甫斯不就是這樣嗎？當歐律狄刻跟在他身后從冥界再次回到陽光下時，對他來說有很多種可能性。他其實可以朝前，向上或向下，向左或向右看，但他卻轉身向后看，結果永遠地失去了他的妻子。

諾曼底的災難

幾年前，在法國北部的一場室內樂音樂會上，我才終于領悟到，墨菲定律中所蘊含的絕不僅僅是那一點真理。我和我的合作伙伴挑選了一套很棒的演出曲目，我們被告知，輿論對我們的評價很好，且觀眾都是對這些曲目感興趣且諳熟的音樂愛好者。

但從一開始，情況就不太妙：在莫扎特改編的一首巴赫賦格弦樂三重奏中，大提琴手在第二小節就陷入了困境，于是我們的演奏出現了長達幾分鐘的危機。我不斷通過輕聲耳語來暗示小節數，但很快只能無奈地用噓聲嘗試讓演奏恢復秩序。緊接著中提琴也脫節了。我們3個幾乎沒有再次同步——又有一個人從合奏里脫節了。最終我們竟然完成了演奏，這簡直是個小小的奇跡。

但情況可能更糟。在一場莫扎特弦樂五重奏的演出中，我的琴弦斷了一根。這本來已經夠倒霉了，但在當時，它演變成了一場災難。這根琴弦崩斷時的力度如此之大，它迅速地彈到了我的臉上，像刀一樣鋒利的金屬把我的上唇割破了。下一刻，我看上去就像在比賽中的學生會擊劍隊員。到處都是血，不停地從我的嘴唇上滴下來。

我們不得不中斷演出。音樂會組織方請求觀眾諒解，說了一些“小提琴家傷得很重”之類的話，并宣布演出將馬上繼續。而同時我去了后臺，在一個走道里尋找洗漱池，想至少暫時把滿臉的血清洗掉。

可惜未能如我所愿。相反，我遇到了一只狗。它從開著的大門漫步走了進來，在我們放樂器的箱子里撒了泡尿。那股狗尿味兒直到幾天后才散去。終于我找到了幾張紙巾，我把它們按在疼痛的、被割破的傷口上止血。然后我便回到了舞臺上，我們又重新開始了演出。

隨后發生了一些我從未經歷過的事。一位與我一起演出的樂手每次朝我看時都偷偷地笑，先是輕聲且悄悄地，很快就毫不掩飾了。最終她再也忍不住了，大笑起來，而開心的笑聲緊跟著響徹整座音樂廳。現在我才知道，我就是引起這些大笑的原因：在我被割破的嘴唇上粘著一片浸透著血跡的紙巾，很像德國喜劇演員羅里奧特的一出著名滑稽短劇中的面條。

路德維希·凡·“墨菲”

在諾曼底的時候，墨菲定律在我身上得到了驗證。也許所有那些可能出錯的事還沒完全發生，但對我來說情況已經夠糟了。對于路德維希·凡·貝多芬于1808年圣誕節前兩天在奧地利維也納舉辦的那場傳奇音樂會，我完全能體會他當時的感受。

這位音樂大師那時正打算放棄在音樂大都會維也納的演出，轉而接受卡塞爾報酬豐厚的演出邀請。原因是：他覺得自己未被善待，反被誤解，而且酬勞遠遠低于他應得的。這些因素至今都是藝術家四處流動的重要動機。然而，在整裝待發之前，他想再演出一次，讓維也納的人們好好見識一下他的水平。以令人難以忘懷的形式讓這些維也納人感受到，失去貝多芬意味著什么，特別是通過這樣一場音樂會：他將以作曲家、指揮家和鋼琴獨奏家的三重身份，演奏自己的新作品。

這些想法如此激動人心，實現起來卻困難重重。一開頭就出現了問題：在演出的當天晚上，還有另一場音樂演出同時進行，于是音樂廳里的座席有一半是空的。還有一個問題是天氣：外面結著霜，天寒地凍，室內卻沒有開暖氣。少數到場的觀眾只能裹著厚厚的大衣和保暖的毯子，忍著撐過了4個小時的音樂會。

不考慮這些問題，當晚的演出還是很成功的。直到鋼琴協奏曲的部分。“從第一次合奏起，”目擊者這樣描述當時的情景，“貝多芬忘了自己是獨奏者，一躍而起，開始以他特有的方式指揮。在第一個特強的地方，他的兩只手臂甩得很遠，結果把鋼琴上擺的兩盞燈架甩到了地上。觀眾們大笑起來，貝多芬因這一干擾而情緒失控，他叫停了樂隊，從頭開始重新演奏。”

演出以這種方式繼續下去。現在燈架由兩個唱詩班男孩拿著，他們分別站在貝多芬的左右兩邊，他在鋼琴協奏曲的特強部分再次重演了與第一次相同的一幕。貝多芬再次將雙臂甩向兩側，這次打在了其中一個男孩的臉的正中。男孩受到因驚嚇，手里的燈架掉在了地上，而另一個男孩適時地低頭躲閃了過去。又是一陣笑聲，這激怒了貝多芬，他在彈奏獨奏部分的第一個和弦時彈斷了好多根琴弦。

而這場慘劇還沒完全結束：在演出最后一個曲目《合唱幻想曲》時，一個單簧管樂手錯誤地進入了合奏部分，搞得樂隊出現了一陣混亂。對此，長年受耳疾困擾的貝多芬可能看到的比聽到的更多，他勃然大怒卻也未能改變什么：音樂廳里的每一個人都能清楚地聽到他大聲辱罵樂隊樂手，他讓樂隊停下，從頭開始重新演奏。觀眾席再次涌現出陣陣笑聲和歡快的喧嚷聲。

音樂會后，貝多芬得到的反響平平的樂評和微薄的票房收入，讓這一慘劇畫上了句號。所有可能出錯的地方都出錯了。墨菲本該感到高興。但這次演出“事故”有了個好的結局：貝多芬放棄了移居國外的想法，3位富有的資助人為他提供了終生的年俸金。

（摘自廣西師范大學出版社《古典樂界的崩潰日常》）