少年的守望

在我少年的記憶中，故鄉(xiāng)人對于豐收的渴望十分強烈。每年一到秋天，他們就預算著一年的豐歉，并對即將到手的收成無比珍惜，期盼著顆粒歸倉。于是秋夜里守護莊稼，就成為男勞力們必做的事情。

我初中畢業(yè)，剛滿十五，胡須柔順，身子單薄，卻早早加入了男勞力的隊列，被編入了秋天守夜的名單。

我們的莊稼，分布在金牛河西岸，距離小河遠一點的地方，土壤保水性好，種著大片的水稻;挨近小河的沙灘地相對松散透氣，種滿了玉米、花生還有煙葉。由于這些果實容易摘取，怕有不勞而獲者晚上“順手牽羊”，必須派人看護。

每年這時，隊里會提前在河邊顯眼的位置搭好窩棚，一張木床上鋪上稻草睡覺，幾根竹竿支棱起兩張曬簟防風，再掛上一只馬燈作為照明。

第一次守夜，我很忐忑，擔心真有人來行竊怎么辦，真遇到傳說中的河妖水怪怎么辦？大哥說你害怕就別去了，我替你。而我知道自己遲早得過這一關，還是一咬牙去了;再說，還有一位中年大哥仗膽作伴呢。

母親也不同意大哥替我，只叫我?guī)闲↑S狗一起去。

吃過晚飯出發(fā)了，除了必要的保暖衣物，我還帶了小說《烈火金剛》和加長的三節(jié)手電筒。臨出門時又折回屋去，帶上了自己心愛的竹笛。一番自以為充分的準備下來，這才鼓了鼓勇氣，帶上小黃狗朝窩棚走去。

來時，中年大哥已在窩棚里了，手中一閃一閃的煙頭分外矚目，也很溫暖踏實。可沒想才交談了幾句，他就說，今晚他老婆生娃娃，必須得回去守候，叫我自己扛一晚。生娃娃當然是天大的事，那時鄉(xiāng)村難以準確預產(chǎn)，無法叫隊里提前調(diào)換人手。我心里稍一閃悠，便硬著頭皮應承下來：沒有問題，大哥你回去吧。

臨別，大哥帶著我和小黃狗，沿百余畝玉米地、花生地、煙葉地走了一圈，邊走邊交代一些注意事項，比如河邊夜里風很涼，夜里要蓋好被子;要不定時地巡查一次，遇上情況要沉著冷靜;必要時還可以敲響床底下的那面銅鑼，鑼一響隊里的人聽見就會前來幫忙，等等。一圈走完，大哥回去迎接新生命去了，把我一個人留在了沙灘地。

找出報警的銅鑼放到順手的地方，點亮那盞有著玻璃罩的馬燈，打開被卷鋪好床鋪，躺上去聽著干稻草發(fā)出沙沙的聲響，我頓然感受到草香與汗味交融的踏實與親切。然后置身孤獨低矮的窩棚，一盞燈，一本書，一條狗，一張床，開始了守夜。起初心里有點打鼓，但慢慢地，就愜意自在起來。面對河灣，想起童年時，常在這個季節(jié)的午后，邀約了小伙伴來小河里游泳打水戰(zhàn)，一起鉆進窩棚在木床上蹦著嬉戲;想起稍長時，被家里大哥叫上來這段河灣夜?jié)O，看他在預先灑了大米的水面撒開漁網(wǎng)，不一會便有魚兒在網(wǎng)里騰躍……心里漸漸輕松起來、沉穩(wěn)起來，對度過這漫漫長夜就有了底氣。

消磨時光的最好辦法當然是看書。我披上御寒的外套，就著昏黃的馬燈，翻開殘破的小說，看武工隊和騎車如風的肖飛他們，如何在冀中平原與日寇斗智斗勇。一些夜蛾循著燈光聚集在馬燈周圍，不時觸碰著我的臉頰，自己也渾然不覺。時間在精彩的故事情節(jié)推進中不知不覺過去了很多，直到感覺腰部有些酸痛。放下書，伸個懶腰，這才記起自己的職責使命，忙拿起手電筒，叫起趴在床邊的小黃狗，沿著剛才走過的路線，在散發(fā)著成熟香味的莊稼地里巡查起來。雖然季節(jié)已是初秋，但上半夜的晚風并不覺得冷，甚至還帶著白天的暑熱。我知道，這是時令在為莊稼們最后的成熟加油鼓勁。

夜?jié)u深了，四處靜寂，河水不知疲憊地奔流著，由北向南從河灘上嘩嘩流過;逐漸變涼的夜風，輕輕吹過玉米地，吹拂著玉米葉相互觸碰，發(fā)出絮語般的沙沙聲響。與此和鳴的，是草叢里唧唧鳴唱的秋蟲們，甚至還有夜蟬參與進來，一起為我的首次守夜歡慶喝彩。

種著花生和煙葉的沙地相對安靜，只看見影影綽綽搖動的莖葉，卻很難聽見它們交談的絮語。不知什么時候，小草沾滿了露水，兩腳走過田埂，褲腿便被浸濕，腳踝上涼涼的。

而機警的小黃狗，屁顛屁顛地跑在前面壯膽探路，不時竄進莊稼地中。我知道它是發(fā)現(xiàn)了目標——那些夜間活動的黃鼠狼或田鼠。每當狗狗有所收獲，便會跑回來朝我“汪汪”兩聲，我便蹲下身來摸摸它的小腦瓜，以示肯定和鼓勵。

一位小小男子漢，巡查在一片莊稼之間，如同將軍檢閱著自己的部隊，我不自覺地挺了挺胸，甚至動情地走到成熟的莊稼地里去，老農(nóng)般輕輕撫摸玉米棒子鼓脹的籽粒，彎腰感知花生們藏在沙土里的果實，或張開手掌去丈量煙葉的寬度與長度，陶醉著它們成熟的味道，心里升起對豐收的向往。因為我知道，豐收的意義是多么現(xiàn)實，它意味著來年我們肚子能否喂飽，衣服能否穿暖，母親的臉上是否會綻開笑容。

和小黃狗一圈巡查下來，我坐回窩棚前。

后半夜的月亮升了起來，皎潔的月光和著滿天的星光，如水一般朗照著我的故鄉(xiāng)，擁抱著我眼前的沙灘地，讓玉米、花生和煙葉的身影逐漸清晰起來，散發(fā)出淡淡的柔和的銀光。月亮也將我小小少年的身影，和腳邊殷勤陪伴的小黃狗、身后低矮窩棚的剪影一道，投射到這片秋夜的沙地上，組成簡略而抽象的圖畫。這幅題為《鄉(xiāng)村少年》的構圖，隨著月亮附近云彩的飄動，一會兒朦朧，一會兒清晰。

小黃狗似乎也注意到了澄明的月色，竟然朝著彎彎的月亮發(fā)呆，一對骨碌碌轉著的小眼睛，反射著耀眼的月華。它偶爾也會朝著河對岸沉睡的村莊，“汪汪”地叫兩聲。

面對這河灘、這莊稼、這月亮，我投入地吹起竹笛來，稚嫩而悠長的笛聲，在河水與秋蟲的伴奏下，在月光營造的舞臺氛圍中，輕輕飄送，輕輕飄送……

放下竹笛后，我又帶著小黃狗，摁亮手電筒，沿著莊稼地的巡查路線走了一圈，確信沒有異樣后，這才回到守夜的窩棚。沒想一挨近窩棚，整個人就散了架，倦意如潮水般襲來，瞬間把我拍打在床鋪上，賡即沉入了甜甜的夢鄉(xiāng)。

次日天邊發(fā)出魚肚白時，小黃狗汪汪叫著將我喚醒。一貓身鉆出低矮的窩棚，我望著晨曦中寧靜安謐的莊稼地，回味自己的第一次守夜，感覺就像我的成人禮，其間并無山妖水怪的叨擾，并無毛賊前來偷盜，甚至沒有經(jīng)風歷雨的困擾考驗，一切都如此安靜、莊重而富有意義。

沐浴晨曦，再次走進我守護的玉米、花生和煙葉們中間，感覺它們似乎和我一樣，一夜之間成熟了不少，豐收又更近了一步……

（本刊原創(chuàng)文章）