愛在口岸

“媽媽，今天我過生日，如果爸爸能回來，那就好了。”2021年12月27日，我去接大女兒放學，她一上車就說出了她的愿望。

“這個，有點兒難。”女兒已經7歲了，而愛人只有一次陪她過生日。

“姐姐，姐姐，我知道怎么能讓爸爸回來，把爸爸裝進箱子寄回來。”4歲的兒子在后面嘰嘰喳喳地替姐姐想“辦法”……

愛人在駐澳門部隊某部任教導員。為了離他更近一點，我不斷參加各種考試，終于在2013年考入珠海出入境邊防檢查總站，成為一名移民管理警察，分配到拱北口岸工作。

珠澳兩地雖然近在咫尺，但對于我和愛人來說，又遠在天涯。他在澳門駐守，我帶著家人住在珠海某營區里，隔著濠江兩地分居，只能在每年休假的時候短暫相聚。

拱北口岸作為全國客流量最大的陸路口岸，日均客流量超過40萬人次，三班倒的執勤工作緊張而忙碌。

2014年和2017年，我們的兩個孩子相繼出生，家里雖有母親幫忙照顧，孩子的事情大多時候還需要我親力親為。兼顧工作和家庭，我累并快樂著。但很多時候有心無力，甚至處在瀕臨崩潰的邊緣。

2019年11月10日，女兒開始發燒，兩天后體溫才降下去。12日中午，我下班到家發現不到兩歲的兒子渾身滾燙。我抱著他喂了點水，他從我懷里掙扎著滑出去，突然雙膝跪地，“啪”的一聲額頭著地，四肢開始抽搐。我慌了神，趕緊把他抱起來，只見他眼睛瞪得圓圓的，不停地斜向上翻，臉色發紫，牙齒咬得“嘚嘚”直響。我不停呼喚兒子的名字，一分鐘左右，慢慢地他開始了哭啼。

我抱著兒子飛快跑到某門診部，經過緊急降溫后，又帶他去珠海市婦幼保健醫院。醫生問診后開了退燒藥，并告訴我，高熱驚厥的孩子24小時內不會驚厥第二次。

誰知，剛進家門不到半個小時，兒子又一次高熱驚厥，在我懷里拼命發抖，沒有哭鬧直接昏了過去……我嚇得手足無措，再次抱起孩子飛奔到門診部。這也嚇到了又發燒起來的女兒，她沒來得及穿好衣服，就跟在我們后面一邊哭一邊跑，我母親抓上衣服也追了出來。

事不湊巧，門診部的醫生正在開會，而兒子還處在昏迷狀態。恐懼、絕望洶涌而來，我急得號啕大哭。十多分鐘后，醫生趕來了，幫忙把我們一家緊急送往婦幼保健醫院。由于醫院床位緊張，我帶著兒子留在急診室輸液治療，我母親拿上藥帶著發高燒的女兒回家。

愛人請假從澳門回來，已是第二天中午。盡管輸了液，兒子仍高燒不退。第三天中午，醫生根據病情緊急會診，結合咽拭子檢測報告結果，診斷是感染了“甲流”，必須住進流感專區病房，孩子太小，家長可以戴上口罩陪護。我嚇壞了，哭得歇斯底里……

愛人把我擁在懷里說：“放心吧，相信醫生，孩子會沒事的！”這是我第一次在他肩膀上哭成淚人，我哭訴，我埋怨他……

直到傍晚時分，兒子醒了，對著我笑，又看著爸爸笑，我喜極而泣。

兩天后，兒子體溫剛恢復正常，愛人就要收假歸隊了。臨走前，他輕聲說：“我放心不下，但又不得不走，你要照顧好自己和孩子們。”

看著他矛盾又無奈的神情，我開始后悔前兩天對他的埋怨。看著他曬得黝黑的臉龐，蛻了幾層皮的臂膀，磨了很多血泡的手腳，我有些心疼地說：“去吧，家里有我，可以的。”

兩個孩子雖年紀不大，卻乖巧懂事。有時候，下夜班到家已經是第二天凌晨兩點多，但為了送孩子上學，6點我就得起床。很多時候，他們心疼我，要求自己下樓坐校車，讓我多休息一會兒。因職業特殊，周末、節假日里，我沒法像其他家長一樣，帶著他們外出游玩，只能讓他們處于“放養”狀態。他們不說什么，但對別人家孩子滿眼的羨慕更讓我愧疚不已。

家家有本難念的經，人人有著不得已。在檢查站，我對來去匆匆的出入境旅客，總抱以理解態度。2021年春節前的一天，我正在巡查出入境大廳，突然發現一位中年婦女雙腳綁著厚厚的繃帶，獨自坐在手搖輪椅上，正艱難地緩慢往前挪。見她身邊并無隨行家屬，我趕緊走上前去，關心地問道：“大姐，您的家人呢，是否需要幫助？”

她欲說還休，眼里滿是無助。

我安慰她：“不要著急，等一等我來幫您！”

當班期間，我們輪上不同崗，換崗之間略有休息時間。那會恰有同事來換崗，我邊跑著去交崗，邊呼叫領導說明情況。因熟悉地形，我一路推著輪椅快步向前，同時小心詢問大姐受傷的腳是否被磕碰……把她送到澳門關閘附近后，我又一路狂奔近200米，回來準時接下一班崗。

春節將至，本計劃丈夫帶著兒女前往老家探親，可疫情又將此按下“暫停鍵”。

風風雨雨這么多年，我盡力服務出入境人員，履職盡責；我努力照顧好孩子和家庭，為愛人分憂。

我驕傲，我是人民警察；我驕傲，我是軍人的妻。

新春寄語

新年一年，希望孩子爸爸多一點時間陪伴孩子們，要不他們很快就長大了。2022年春節因疫情又不能團聚，盼望下個春節全家人能一起團團圓圓過個年。

——馬麗

（作者丈夫單位：駐澳門部隊）

編輯/吳萍霞