又憶大漠炊煙

一

我曾隨愛人在東風航天城（又名酒泉衛星發射中心）工作，2018年，我們又一起回到了共同的家鄉青海西寧。兩地氣候接近，每年秋季天氣晴好時，抬頭凝望著家鄉的天空，我總會有幾分錯覺，以為自己又回到了航天城。

東風航天城地處巴丹吉林沙漠腹地，冬有嚴寒、夏有酷暑，即使有春天，也只是在風沙怒號中一晃而過。唯有秋天極美，秋風不燥，碧空如洗，胡楊也黃得恰如其分。國慶前，平靜安寧的小城里，每個角落都暗藏著一縷躁動，眼角眉梢掛著期待的孩子，會掐著指頭計算還有幾天才到假期。平時忙于工作的男人們也會抽空關注天氣，盼望著不用值班的那天能有個好天氣。最忙碌的當屬各家掌管“后勤大權”的主婦們，在各個群里忙得不可開交，討論的主題相同——秋游。

這是一年僅有一次的“盛會”，如果天公作美，它會分成若干個篇章：第一天，在胡楊林里野餐，自帶熟食，賞景為主；第二天，去沙漠中燒烤，鍋碗瓢盆、交通工具都得仔細計劃；第三天，參加單位組織的集體活動，雖說不要求準備什么，但還是要看看家里的珍藏，有沒有值得拿給大家分享的東西；第四天，多是家長群的活動，孩子雖小、也需社交，當家長的必須全力支持……

七天“長”假一晃而過，但野外所彌漫著的燒烤香氣和熱鬧、歡樂的氣氛，會在人們心間駐留很久。

記得2016年的國慶假期，距神舟十一號發射只有半個多月了。往年早早就被提上日程的野炊再無人提起，作為燒烤主力軍的爸爸們都要集體缺席。我和關系要好的幾家朋友商量著，要不就帶孩子到附近的胡楊林去玩一天算了。畢竟燒烤得找水源，得帶鍋灶，得打掃干凈“戰場”，我們一幫婦孺怕是沒有能力完成。可孩子們卻不樂意，平常他們就因遠離城市，不能像城里孩子那樣有許多娛樂，期待了一年的野炊，就這樣變成簡易版的野餐？我們六七家大大小小的孩子哪個都不答應。

當媽媽的真不忍心讓孩子們期盼了一年的愿望就此落空。商量一番，野炊照舊！作為母親，即便沒有男人們的助力，我們也要實現孩子們的“燒烤自由”！

我們幾乎每家每戶都有電動自行車，但考慮到電量，還是不敢走太遠，便選定在弱水河西頭的水源地附近“安營扎寨”。那里雖風景一般，但勝在有水源，也就解決了大家最頭疼的“載重”問題。還因為主要是滿足孩子，所以往年野炊的傳統項目——開鍋羊肉和大鍋面片可以戰略性放棄，但孩子們最愛的羊肉串和鐵板燒必須保留。

二

10月2日，我們幾名主婦先湊在一起進行資源整合：老袁家的裝備最好，是摩托車，她負責馱運最笨重的燒烤爐；小許電動車才買不久，續航能力不錯，就由她運送用來做鐵板燒的厚鋼板；小龐年輕心思細，負責帶燒烤用的簽子、木炭；對不會騎電動車的小賈、老戴，其他人負責“托運”她們的孩子，她倆自己輕裝騎自行車提前向目的地出發……在秋天的晨曦里，在孩子們的大呼小叫聲中，我們向著快樂出發！

半個多小時后平安到達，大家都是老“野炊人”，巾幗不讓須眉，學著往年男人們的樣子，找了個沒有植被的沙窩鋪好野餐墊，搭起兒童帳篷，各顯其能。

小龐愛玩會玩，是“孩子王”。她的電動車后箱里常年裝著挖沙工具，不一會兒就帶著孩子們在沙地上挖得不亦樂乎。

我和小許會壘灶，這在往年其實都是我倆各自愛人的工作，如今我們學得也不差。水源地旁有座廢棄的小磚房，我倆從廢墟中找了些看著還干凈的紅磚當作灶膛的建材。若是她愛人在，小許也是個擰不開礦泉水瓶、愛撒嬌的“弱女子”，此時，在牛羊糞便和垃圾堆里搬磚，她的身手一點都不比我這個“女漢子”差。就連那塊直徑一米多、十幾斤重的鋼板都被她輕松端在手里，一邊吆喝著“閃開閃開”，一邊跌跌撞撞地往簡易爐灶奔來，一旁正在加炭的老袁趕忙起身搭手，兩人合力穩穩放好。

我們七人中，只有老袁是獨生子女，可她卻是最能吃苦的。先前準備物資時，恨不得所有東西都從她家拿；挑活兒的時候，最臟最累的活兒她都搶著干。久經歲月的燒烤爐上油漬密布，老袁雖刻意穿了件深色的舊衣服，依舊滿身滿臉的油煙灰漬。

小張最愛干凈，一來就忙著去水源地打水，雖在野外，這些鐵板炊具還是要反復清洗才能放心使用。

優雅的小賈和沉穩的老戴則找了個陰涼地，悠閑地穿著肉串，手上忙著嘴里也不閑，聊著家鄉的父母，聊著孩子的成長，聊著重復過無數次的話題卻依舊興致盎然。

一切準備就緒，才10點鐘，早餐尚未消化完，現在就燒烤怕不到中午就要結束活動了。小龐提議去不遠處的瓜田“撿漏”，孩子們歡呼雀躍，跟著小龐向著瓜田進發。我們幾個大人留下老戴看守營地，也齊刷刷地跟了上去。

瓜田里早已采收完畢，殘留的瓜秧稀疏枯黃。我們沿著田壟細心檢視，憑著不放過一根野草的認真勁兒，還真撿到了不少本被拋棄的小瓜蛋子。切開一個，哈密瓜的香氣撲鼻而來，別看它長得丑，味道卻香甜。因是自己采摘的，原本不喜歡吃哈密瓜的孩子也都搶著吃，一陣風卷殘云后，本就沒消化完的肚子更飽了。

三

燒烤只能繼續延后，于是有人要去更遠一點的沙漠里拍胡楊，有人要去弱水河邊吹吹風，孩子們繼續圍在一起堆沙堡，我則躺在小小的兒童帳篷里，透過小天窗欣賞著碧藍如洗的天空。

此時此刻，歲月靜好，空氣微甜。雖愛人缺席，卻能和最要好的朋友一起享受這半日浮生，孩子們的吵鬧也成了這幅美景的最好注腳。

午后，燒烤正式開始。鐵板上，雞翅滋滋冒油；烤架上，羊肉串發出焦煳的香氣。最初等著投喂才吃的孩子們不知何時已反客為主，給羊肉串撒調料、翻面，動作比我們還熟練。

就這樣，我們邊烤邊吃，邊吃邊烤。到最后，孩子們個個都成了小花貓。他們的小臉被太陽曬得通紅，還掛著燒烤特有的灰漬……

愉快的時光總是短暫。很快就到了黃昏日落時分。打掃完“戰場”，清理好垃圾，我們的“車隊”在夕陽中緩緩回歸，一群婦孺興高采烈。熱烈討論的孩子們都沒提起爸爸，他們已經習慣了爸爸的缺席；疲憊又“邋遢”的媽媽們則小心駕駛，電動車上滿載的是“航天娃”們不一樣的童年……

（作者單位：中共西寧市委黨校）

編輯/李穎