巧女弄纖云

楊理平，漢族，湖北鐘祥人，1946年1月出生，1964年8月入伍，1965年11月入黨，2001年9月退休，榮立二等功1次、三等功3次。

邢淑華，漢族，河北滄州人，1949年5月出生，1965年8月入伍，1967年5月入黨，2005年5月退休，空軍第三批女飛行員，榮立二等功1次、三等功6次。

邢淑華很少在人前流淚，唯有一次例外。2018年7月，邢淑華將自己珍藏了51年的飛行帽捐贈給中國人民革命軍事博物館。捐贈之前，有記者抓拍到她抱著飛行帽貼著臉頰輕輕摩挲的瞬間——她眼里含著淚，臉上滿是不舍。

“我愿意為祖國的飛行事業做任何事?！?022年11月，73歲的邢淑華接受了筆者采訪，講述了她的飛行生涯以及背后鮮為人知的故事。

振翅出云

1965年8月，邢淑華從就讀中學被特招入伍，成為一名飛行學員。剛到部隊時，大家并不看好她，因為她身高一米七二，體重只有50公斤，還因“聞不慣汽油味”而暈車。

刀在石上磨，兵在難中練。在前期鍛煉的時候，她通過練習打滾輪、打旋梯、打地轉克服眩暈；為了讓自己盡快適應汽油味，她自制“汽油香水”，有機會就拿出來聞聞，給自己做“系統脫敏”……1967年7月，邢淑華從東北某飛行航校順利畢業，成為空軍某部飛行員。

“離地三尺有風險”。1977年6月，邢淑華帶領機組駕機在廣西執行人工降雨任務。他們從某機場起飛，不料天氣突變，瞬間烏云滾滾，飛機劇烈顛簸。邢淑華明白遇到了極端天氣，身為機長，她一邊穩定大家的情緒，一邊尋找著陸的機會?？墒歉浇膸讉€備降機場上空也布滿了積雨云，已不具備接收飛機著陸的條件了。邢淑華果斷發出指令：返回起飛的機場。

但由于天氣緣故，飛機在起飛的機場也無法下降，只好向西飛出30來分鐘等待機會。突然，云層出現了一個一眼能看到地面的大云洞，邢淑華抓住機會，迅速向左蹬舵壓桿，以30多度的大坡度急盤旋下降，穿過云洞。那時下著暴雨，出云后她在群山之間目視飛行，順著彎彎曲曲的河谷，慢慢摸索飛回了機場，在瓢潑大雨中將飛機平穩地降落在跑道上，大家才長舒一口氣。

邢淑華回憶道：“后來我才知道，地面指揮員看到飛機兩三個小時還未返回，當時機場上空又是危險的雷雨天氣，地面都做好準備去搜救了。”這次險情中“突圍”的經歷，也讓她意識到，飛行中的“險境”，需要飛行員用精湛的技術、堅強的意志、勇敢的氣魄去突破，只有這樣，飛行過程中才會擁有更多主動權，才會對安全飛行更有信心。

此后，邢淑華和機組戰友們一次次圓滿完成了各項急難險重任務，她總說：“只要祖國有需要，我們一定會義無反顧地沖上去?！?/p>

雙飛結緣

邢淑華曾在湖北某地飛行部隊服役，當地陰雨天多，一下雨到處都是黃泥巴。那時飛行員的業余生活比較單一，喜愛美術的邢淑華，“就地取材”捏起了泥塑。她以新中國第二批女飛行員諸惠芬為原型，塑造了一組栩栩如生的“諸惠芬家史”泥塑群。

諸惠芬是個孤兒，被叔叔收養，靠著學校減免學費等，以全優的成績高中畢業，后成為新中國第二批女飛行員。

邢淑華至今還記得當時做泥塑群的情形，“最難做的是人物的手指，一不小心就斷掉了。后來我就用細鐵絲和細線做骨架，這樣‘加固’后效果好多了?！?/p>

泥塑群完成后，被擺放在邢淑華所在部隊的小禮堂里，引來周圍各個部隊戰友前來參觀。邢淑華“小藝術家”的稱號也不脛而走。團里的一個戰友見到她，總對她說：“小楊子讓我代問‘小藝術家’好。”

邢淑華剛開始沒在意，次數多了，她開始納悶：“小楊子是誰啊，我怎么想不起來了？”后來她才知道這個“小楊子”叫楊理平，湖北鐘祥人，比她大3歲，是同單位的飛行員。楊理平曾和她打過照面，她在活動室里做泥塑群時，需要很多人幫忙挑泥巴，楊理平就是前來幫忙的戰友之一。

身材高挑、才貌雙全的邢淑華當時不乏追求者，因此，說話不多的楊理平并沒有給她留下多少印象。

后來，邢淑華在下飛機時不小心摔傷了骶骨，被送到漢口住院。母親從北京到漢口看她，正好撞見在漢口執行飛行任務、前來探望的楊理平。一番寒暄以后，楊理平便代替生病的邢淑華盡了地主之誼：陪著邢淑華媽媽看飛機、參觀他們的工作環境……

母親臨回北京時，特地對邢淑華說“這小伙子人不錯”，邢淑華才開始慢慢留意起楊理平。經過相處，邢淑華發現貌不驚人的楊理平憨厚、善良。比如單位發放被子，楊理平總會留下碎拼布的被子，而把整塊布做的被子留給戰友。這份無私讓邢淑華十分感動，兩人的關系在相處中就自然而然地定了下來。

1975年，楊理平、邢淑華登記結婚，飛行員伉儷的大家庭里又多了一對璧人。

聚少離多

婚后，邢淑華依然在原駐地工作，楊理平則調動到另一個駐地的單位。和大多數兩地分居的雙飛行員家庭一樣，因為都要執行任務，邢淑華和丈夫的生活聚少離多?；楹蟛痪?，邢淑華懷孕了，胎兒8個多月的時候不幸早產，沒有保住……談起這段經歷，邢淑華依然有些哽咽：“失去了這個孩子，在外人面前我都是自己強忍著內心的痛苦。等半個月后，我愛人調休回來，我的情緒一下子爆發了，大哭了一場?！?/p>

時間在流逝，內心的傷痛也在慢慢愈合。兩年以后，夫妻倆迎來了第二個孩子，是一個九斤半的大胖小子，哭聲洪亮，身體健康。在家休完56天的產假，邢淑華就把兒子交給在北京的父母幫忙照顧，自己回到部隊繼續飛行。

等邢淑華再見到兒子時，他沒幾天就滿兩歲了。而促成那次回家探親的還是母親的一封信。母親在信里寫道：“孩子過百日你不在，孩子過周歲你也不在，現在孩子快兩歲了，你還要不要你這個兒子了？”

看到這封信時，邢淑華的心劇烈顫抖，她又何嘗不想念兒子？她也一直在等待飛北京的任務，可要么沒有，要么就讓給了需求更迫切的戰友——身為干部，她覺得自己更要做好表率。

她給丈夫打去電話：“兒子快過兩歲生日了，咱們是不是請假回去一趟？”兩人商量后，各自向領導請了假，一起回到北京看望父母和兒子。

“阿姨，你找誰？”打開門后，兒子稚嫩的問話，讓邢淑華愣在當場，心中五味雜陳。兒子只見過她身穿軍裝的照片，看到一身便裝的她出現在面前，自然更不認識了……邢淑華很難受，忍不住自責。家國不能兩全，心底滿是對兒子的愛，卻無法相伴，也難以表達……這種酸楚，時常煎熬著她的心。

兒子再大些時，每逢暑假，邢淑華都會把兒子接到身邊，一起享受難得的親子時光。有一天兒子突然對她說：“媽媽，我要是能夠被分成兩半就好了?！彼唤獾卦儐栐?，兒子回答說：“因為這樣，我就可以一半陪著媽媽，一半去陪爸爸了。”邢淑華聽了孩子的話，心酸不已。

這種分居三地的家庭生活，直到20世紀90年代才結束。夫妻倆先后調回北京，到了新組建的陸軍航空兵部隊繼續飛行。邢淑華說：“之后有多次去民航的機會，但我都婉拒了，我喜歡軍旅生活，舍不得脫下這身軍裝?！?/p>

軍隊生活、訓練雖然艱苦，但邢淑華從來不抱怨，她在筆記本上寫了一首小詩：“把詩篇書寫在藍天里，把身影寄托給白云。哪里需要哪里去，哪里艱險哪里就有‘陸航人’……”

伉儷情深

再輝煌的飛行事業，也有畫上句號的那一刻，楊理平和邢淑華于2001年、2005年先后退休。

夫妻倆的退休生活過得祥和而安寧。邢淑華延續了以前畫畫、做泥塑和手工等愛好。在她的家里，有一扇以藍天白云作背景的裝飾門，就是她親手繪制的。

兩人結婚40多年，雖然聚少離多，但感情一直很好。提起丈夫楊理平，邢淑華贊不絕口：他一直很照顧我，寵我快寵上天了——

“在部隊時他怕我累，每次休息在家時，都是他先爬起來做早飯，還總是等飯菜快做好了才叫我起床，就為了讓我能多睡一會兒?，F在也是，家里各種家務都是他在做，我只負責掃地。我的腿不好，每次都是他替我去醫院取藥，回家后再幫我熬藥。”說這些話時，邢淑華的嘴角不自覺上揚，“他不僅對我好，對我的家里人都很好。我們調回北京后，他每個星期天都去我媽媽家，給我媽媽包一頓餃子?！?/p>

當被問及兩人是否也會“紅臉”時，邢淑華笑著“自我檢討”：“基本上是我‘不講理’，他還得哄著我。”邢淑華提起家里剛買電腦時，由于不熟悉操作，她的一個重要文檔找不到了，請楊理平幫忙。同樣操作不熟的楊理平鼓搗了很久，還是沒有“幫到點上”，結果遭到邢淑華的一通埋怨：“你不會弄還瞎弄……”

一向好脾氣的楊理平也生氣了，和她“冷戰”了一周。說是“冷戰”，但他還是像往常一樣每天做好飯菜端上桌。最后邢淑華繃不住了，在電腦上給楊理平寫了一封信，放在電腦桌面上醒目的位置，大意是：你弄丟了我的重要文檔，還一個星期不理我，你為什么就不能道個歉？

楊理平看到信后，覺得好氣又好笑，接著對“傲嬌”的妻子一陣好話“轟炸”。邢淑華臉上這才“多云轉晴”?？吹狡拮幽樕辖K于露出笑容，楊理平打趣道：“以后可不敢得罪你，無論對錯，我都得哄你，關鍵是有時還不好哄?！?/p>

如今，邢淑華還會受邀去中小學給孩子們講述飛行故事，或指導孩子們進行飛行體驗，“我熱愛藍天，我愿意盡自己的微薄之力發揮余熱，為祖國的藍天事業再添一點力量?！?/p>

“莫道桑榆晚，為霞尚滿天。”楊理平和邢淑華雖已年過七旬，但這對“飛行伉儷”在一起經歷了近半個世紀的人生風雨后，依然攜手譜寫著他們的金色戀曲。

編輯/吳萍霞