“老張頭”的心愿

青島的風又刮起來，天氣漸涼。我坐在娘家的落地鍋前，一根接著一根地添著柴火。看看跳動的火花，轉眼望望蹲在身旁的兒子，我特別想跟誰說說話，特別想講講我的故事……

一

我和盛斌相識4年后，于2011年1月結婚。婚后，我就背起行囊跟著他輾轉到新疆，一邊筑造我們的小家，一邊學著成為一名小學老師。有了一年教學經驗之后，2012年10月，為了實現大學時的支教夢想，我前往西藏一所小學，在那里擔任語文老師。2014年底，由于身體原因，我回到家鄉山東青島，回到父母身邊。

2016年冬的一天，媽媽打來電話，說昨天夜里我爸坐在炕頭上先是無緣無故地抹起眼淚來，后來又罵罵咧咧地責備我。

我很納悶，雖然當時娘家距自己小家只有半小時車程，但因工作繁忙，好幾天沒回娘家，不知如何惹惱了爸爸。媽媽用略帶責備的語氣命令道：“今晚下班回趟家！”

帶著疑問和不安，當天下班后我急匆匆地趕回娘家。一進院子，透過窗戶看到爸爸像往常一樣坐在炕頭上看電視，電視里正播放著他最愛的抗戰片。我故意用粗獷的聲音大聲說：“有人在家嗎？老張在家嗎？”

爸爸一邊起身穿鞋子，一邊回答說：“在家，在家，誰呀？”看見他下炕，我趕緊藏在墻后的角落里想嚇他一下。

爸爸打開門，我“唰”地從角落里跳出來大喊一聲：“老張頭，是我咧，你閨女回來了。”

看到我逗他，爸爸笑呵呵地問一句：“吃飯了嗎？”

進到屋里，我忙問媽媽，啥事值得我爸半夜抹眼淚，媽媽沒好氣地說：“問你爸。”

“爸，你哭啥？”

“我沒哭。”

我媽聽到我爸這樣說，來不及放下菜刀就進到臥室說：“你爸爸昨晚一邊抹眼淚一邊說：‘小嫚這孩子都結婚多少年了，都多大了，也不要個孩子。你看大街上，左鄰右舍像我這個歲數的老人，誰手里沒個孩子牽？我出去兩根手指上能夾根煙，還能牽個啥？’越說越來情緒，就抹起眼淚來了。”

我不可思議地問：“至于嘛？爸爸！”

他來不及咽下那一口煙，被嗆得直咳嗽，說：“這幾年，你跟外面的流浪漢一樣，到處跑。你是30多歲，可我是一個快70歲的老人了，還能活幾年呢？”說完，爸爸轉身就走開了。

我聽后，趕緊追上去跟在他的屁股后面說：“呸呸呸，爸爸永遠健康長壽，活到九十九。”

那晚，我久久不能入睡。父母是真著急了，終于忍無可忍地吐露了想抱外孫的愿望。想起白天爸爸的話，想著他年近70有點佝僂的背影，傷感不由涌上心頭，再想想自己確實也喜歡孩子，是時候提上日程了。

一直想讓爸爸戒煙，我借機與他簽訂了一份協議：要外孫（女）可以，但老張頭必須戒煙。爸爸聽后沒有一絲遲疑，馬上轉頭從炕席下面摸出一支筆簽名。但由于愛人外出執行任務的緣故，直到2017年底，我休了年假，才帶上這份協議踏上前往新疆的“履約”之旅。

2018年3月，我剛從新疆回到青島，就檢查出身孕。我第一個就告訴了爸爸，記得撥打電話時，我的手都在微微顫抖，我說：“爸爸，你要當姥爺了。”

“啥，我要當老人了？”

“哎喲，你要當姥爺了。”

“啥，我要當姥爺了？真事嗎？”

“是的，毫無疑問，你再也不用半夜坐在炕頭上抹眼淚了。”

電話那頭傳來了被煙霧嗆咳的聲音，我立馬對爸爸說：“我已經兌現我的承諾，現在你也應該兌現了吧？”

二

和愛人分居兩地，整個孕期雖辛苦但又讓人充滿期待。2018年11月23日傍晚，我們全家迎來了翹首以盼的新成員——“德鄰”。

德鄰的到來為我們全家增添了許多歡樂，但是爸爸卻沒有戒煙成功。我剛出月子，盛斌就回了部隊，因媽媽還未退休，便由退休在家的爸爸來照顧我們母子二人。

爸爸是個粗人，但他盡自己最大努力來照顧好我們。爸爸每日晨起煮好熱水，倒掉垃圾，買新鮮的蔬菜回來。忙完后他守在德鄰的身旁給他唱屬于自己小時候的兒歌。哪怕是德鄰排便，也是爸爸在忙著收拾。他一邊收拾一邊說：“大孫子喲，現在姥爺給你端屎端尿。等姥爺老了，你給姥爺端屎端尿行不行啊？”爸爸的眼神、語氣里流露出滿滿的、濃濃的愛。

2019年，由于軍隊改革，盛斌轉調到新疆另一駐地。我在青島，暫未返回職場，在父母的照顧下，帶著德鄰在等待中守護著我們的“小家”。

2021年夏的一天，我接到盛斌的電話，說他已進入提交轉業材料階段，不久就能回家陪伴我們母子。放下電話，想著他的話愣了神。2011年結婚，到2021年他轉業，整整十年。這軍嫂十年路，我們有過歡聚，也有過離別，可以說，其間喜樂參半。

7月，盛斌告別了親如兄弟的戰友，走出熱氣騰騰的軍營，踏上了回歸之路。回來后，為準備2021年軍轉干部考試，盛斌一直忙于學習。但德鄰總愿意過去親近他，為了不打擾他，我白天帶著德鄰回了娘家，晚上盛斌過來吃飯，我們再一起回自己家。

那一年，弟弟海濤也剛好大學畢業，回了青島，因此2021年是我們家“大團圓”的一年，也是最熱鬧的一年。那期間，爸爸的笑容從未間斷過。晚飯時，盛斌、海濤一左一右陪在爸爸的身邊小酌，而這時爸爸總會說：“我太幸福了，兩個兒子，一個女兒。誰也沒有我幸福呀。”

當我們還沉浸在團圓的快樂和知足中，海濤卻在悶熱的8月一天中午，給我們一個“悶雷”：“我已報名參軍入伍。”

聽到這個消息，媽媽一時沒法接受，在家里“炸了鍋”，爸爸陷入了長時間的沉默。我的腦子里“嗡嗡”作響，爸爸身體不太好，我也希望海濤在青島找一份工作多陪伴父母……只有盛斌聽后，馬上拍著海濤的胳膊說：“家里有我和你姐，一切都要安心。去了部隊好好干，干出點成績來！”

海濤聽后，整了下站姿，對著盛斌敬了一個不太標準的軍禮：“請首長放心，保證完成任務！”

“鐵打的營盤，流水的兵。”盛斌回來了，海濤卻接過了他的接力棒，帶著自己的夢想，離開家鄉、踏進軍營，完成“保家衛國”的使命。

海濤離家的那天上午，親友們準備出發去送他，唯獨爸爸沒有動，他站在門口一直抽著煙，一根接著一根。我問爸爸：“不一起去嗎？”

爸爸頭一低，緩緩地說：“你們去吧，我不去了。”

海濤過來摟著爸爸說：“爸爸，在家等著我回來。”

我看到爸爸微微笑起來，說：“好，在家等著你。”小舅開車，車子即將離開爸爸的視線時，他突然大聲說：“兒子，在部隊好好干，不準給我丟臉！”隨后擺擺手轉過身去。

海濤奔赴軍營的這一刻，爸爸才把淤積在心底的淚水給掏了出來。

三

海濤去部隊后，爸爸仿佛變了個人。電視里的抗戰片，換成了央視國防軍事頻道。以前不愛串門的爸爸突然走街串巷起來，而任何話題最終都會被他轉移到兒子當兵這件事情上，自豪、驕傲的神情溢于言表，仿佛是他自己去當兵了一樣。從那時起，我知道老實本分了一輩子的爸爸，心中有了屬于他自己的那種獨一無二的驕傲。

轉眼入冬，兩天的狂風，刮走了原本充滿生機的世界，大樹脫盡了葉子，樹下則積了層厚厚的落葉。

在海濤入伍兩個月后，爸爸因突然的肺栓塞入院，搶救了5天，在2021年11月23日走了……

爸爸住院第三天，醫院給我們下了病危通知書，我們通知了海濤。媽媽、我還有盛斌就在重癥監護室外黑黑的長廊里守著爸爸。23日下午3點，海濤趕到醫院，拿出有他名字的武警特色鑰匙扣放到爸爸的手里，告訴他說：“爸爸，你看，你的兒子已經正式成為一名武警戰士了，你開不開心？”

病床上原本很痛苦的爸爸努力露出欣慰的笑：“開心……在部隊一定要好好干啊，兒子，別給我丟臉。”

就在當晚，爸爸在我們的陪伴下徹底地離我們而去了。我們家再也等不來“大團圓”，我們的幸福缺失了一個主角……

爸爸離開后，留下了還未種完的菜園。雖家在農村，但爸爸極少讓兒時的我們去農地里干活。他總是對我們說：“好好上學，走出去。”現在，是爸爸讓我心甘情愿地拾起鋤頭，握緊把桿，將日子和情感延伸進這熟悉而又陌生的泥土中。當鋤頭一下一下地扎進泥土里，握著曾經爸爸握過的把桿，恍惚里覺得爸爸還在。

“老張頭”啊，我的爸爸啊……我嚇唬您的場景歷歷在目，現在回家我還是不自覺地推開門就會喊：“老張呢，在家嗎？”可屋里靜悄悄的，我知道，我再也等不到您那句——“誰啊？在家呢。”

我一邊翻土一邊安慰著自己，淚水就著悲傷掉落在土地里。“親愛的爸爸，我將帶著您對生活的期待努力地活著、認真地活著。接過您手中的責任棒，像您一樣守護我們的家！”

生命是一條長長的河，有直有彎也有漩渦，有去有來也有期待。一個生命的成長，從一個小掌心開始、一個小腳印開始，就那樣開始了延續和傳承。

如今，盛斌在市直機關單位的崗位上繼續努力工作，海濤也用自己的實際行動告慰著父親，新兵第一年便獲評“四有”優秀士兵，我的兒子也不斷長大、懂事……

一代又一代！時光，流逝著；歲月，沉淀著；愛，蓄積著……

（作者丈夫為退役軍人）

編輯/吳萍霞