用武功保護了我一輩子的那個人

易小荷

1

前些日子我和他在一起過馬路，有輛小車完全不看后視鏡就直直向我倒過來，說時遲那時快，他一個箭步，“嗖”的一下跳到前面，伸出虬臂，鬢角豎立，自丹田發出一聲獅子吼。

我一直覺得我老漢（四川話里的爸爸）是某個沒落門派的神秘掌門人，讀到老舍的《斷魂槍》時，我覺得那個寫的就是自家老漢：夜深人靜，山鳥歸林之時，他才會靜靜地在一個神秘的角落，吞吐天地之靈氣，“一氣把六十四槍刺下來，而后，拄著槍，望著天上的群星，想起當年在野店荒林的威風。嘆一口氣，用手指慢慢摸著涼滑的槍身，微微一笑，‘不傳！不傳！”

小學的時候，我姐是整個大院唯一練習過武功的人。別人都理解不了老漢是怎么想的，一個女孩子家，居然每天起早貪黑，把身上練出腱子肉。

他們不懂，某個月明星稀的夜晚，老漢特別鄭重地拉著我倆的小手說：“現在這個年代不再需要武術了，但是我門派不能沒落，我現在將掌門之位傳給老大，以后要學會保護自己。”

他經常在大院的風口上捧著一本武俠小說，那時候整個大院的小孩都崇拜老漢，因為只有他對近代武術家杜心五的故事耳熟能詳。他給我們普及“自然門”的故事：“杜心五看見持函前來的徐師身材矮小瘦瘠，不甚信服。幾經試探，乃知確為風塵奇人，遂恭謹有加。徐師教杜負重踩樁成圓形走，練習自然門的內圈法。他說，‘自然門首先練氣，踩樁走要輕松自然，動靜相兼，氣沉丹田，能虛能實。”

整個大院的小孩聽得津津有味，樂不思家，但這也并不妨礙他們在欺負我的時候繼續毫不留情。

我媽，會把長長的尖指甲指向我和我姐，數落我們不中用，但是我爸，作為一個神奇的掌門人，總是能在小朋友欺負我的時候第一時間感應到，哪怕他手里捧著一本書，遠在千米之外的大樹下。

這種時候，老漢才不管對方的小孩什么來頭，他一言不發，使出一招“以其人之道還治其人之身”……后來，整個桐梓坳都數落他沒有知識分子的風度。老漢還是不急，伸出拳頭一抱：“只要是放到我家小荷頭上的，我都會統統還回去，各位不服氣也可以來找我。”鄰居們憤憤而歸。只是從此，真的再也沒有人敢隨意伸出腳絆我，或是趁我不注意擰青我的胳膊。

2

后來我去重慶讀了大學，又去了北京。很多年來，以為自己沿著一條稀里糊涂的路在往前走，工作生活，很少遇到需要伸出拳頭的時候，更不會遇到需要江湖道義的時候。

而神秘的易掌門，還在家鄉留守他的江湖，我經常因為忙，或者想當然的其他理由，并不經常回去探望他。結果有一次回到家，發現老漢在單元門口給自己做了一個名牌，生怕有落難人士找不到他。

我媽還跟我投訴，說老漢有一次在街上遇到個陌生人，看對方失魂落魄，結果就開始給對方免費看相，鼓勵對方東山再起。“鼓勵就鼓勵，結果還把自己身上所有的錢都掏出來請人家喝酒，恨不得把對方邀請到家里住上一個月。”

老漢捧著一本武俠小說，對我媽的數落不置一詞。

我離家去讀大學之前的那一天，我媽在家里抹眼淚，老漢只跟我說了四個字“江湖道義”。是的，說出來也許不會有人相信，三個月后的某一天，居然有人一路放著鞭炮來到我家，抱著好多禮物，說是因為老漢的一席話真的“東山再起”，生意翻了身。

有一年，那個時候老漢已經六十歲了。我交往了一個奔著談婚論嫁去的男朋友，他陪我們全家去爬香山。那一次老掌門爬得飛快，完全沒有平時糖尿病患者的虛弱懶惰。每當他的未來女婿想要好好表現、打算伸出援手的時候，他就目光炯炯地瞪對方一眼，最后成功地變身為首位登頂者。居然生平第一次，當著那么多人的面，還在山頂長嘯一聲，中氣之足，獅吼之音繞梁不絕，完全暴露了他隱藏多年的內力。

3

我在美國采訪N B A的時候，有一年的賽季，幾乎整個月都是背靠背，每天只能睡兩三個小時，年紀輕輕就熬得滿頭白發，焦慮到整天流鼻血。有一次凌晨三點睡下，四點起來趕飛機，迷迷糊糊摔了一大跤，終于伏地哇哇大哭，也不知道怎么傷心成那樣。

突然我房間的電話響起來了，是老漢怕我趕不上飛機特意叫我起床的。我想起小的時候，每一次只要我被絆倒，老漢總是伸出鐵砂掌拍一下“肇事”的桌子、床、書柜，然后模仿它們“吱吱”的慘叫聲，我想象著那些異國他鄉的孤獨，未知的工作挑戰，一個人獨處的惶恐，所有無形的敵人都會毀于老掌門的鐵砂掌下，于是很快氣沉丹田，呼吸平順，那些痛苦就像是拍死在墻上的蚊子血。

我常年在美國那幾年，老漢給我寫了很多的信，我快要出書之前，他寫了一封長長的信，在里面寫道：“我們很驕傲有你這樣的女兒，你卻不幸有我們這樣無能的父母。”

醒醒啊，身為青城幫幫主的老漢，你怎么可以說出這種話？

我一直都記得，在他做詩人的年輕時候，他也間或偷偷在家寫過一部武俠小說，那種打上了格子的稿紙，淺藍色的，薄得墨水深一點就能滲透好幾張紙。

當我翻開那些舊照片，就像打開一個個貯存著記憶的保險箱，我才清清楚楚地意識到，在群體像當中，那個瘦弱不堪、矮小粗糙，那個毫不出奇的年輕人才是我老漢。

但是這么多年，我越過那么多國境線，輪船、火車、飛機，走到這么遠，完全是因為老漢用他那傳說中的武功保護了我一輩子呀，我到今天還是這樣想的。

朵朵//摘自《我們是否還擁有靈魂》，北京十月文藝出版社，新經典出品，本刊有刪節，稻荷前/圖