一個時代結束了，另一個時代開始了

馮群星

1972年2月21日，美國總統尼克松和夫人帕特一行乘坐“空軍一號”降落在了北京。周恩來總理穿著大衣站在舷梯前，他的身后是葉劍英、李先念等中國領導人和各界代表百余人。

尼克松從舷梯上逐級而下。距地面還有三四級臺階時，他便向周恩來伸出手去。周恩來也伸手與尼克松相握。“總統先生，你把手伸過了世界最遼闊的海洋來和我握手。”周恩來說道。尼克松則在日后回憶：“當我們的手相握時，一個時代結束了，另一個時代開始了。”隨著尼克松的來訪，凍結了22年的中美關系破冰，兩個大國開始重新審視、接觸和了解對方。

為了商談尼克松訪華事宜，基辛格曾于1971年7月秘密訪華。1972年1月，美國總統國家安全事務副助理黑格率先遣組訪華，為尼克松訪華進行技術安排，解決禮賓、安全、住房、電視轉播、記者訪問等一系列具體問題。黑格向周恩來轉達了尼克松的口信：“美國認為，中國的‘生存能力受到威脅，美國要‘維護中國的‘獨立生存能力。”美方還表示，希望尼克松訪華能“加強總統的世界領袖形象”，“這對我們雙方都有好處”。

這實際上是中美的一次政治博弈與較量。周恩來將美方的看法匯報給毛澤東以后，中方在第二天的會談中對此進行了嚴厲批駁：美方的說法，令人驚訝。中國認為，任何國家絕不能依靠外力維護其獨立和生存，否則只能成為別人的“保護國”或“殖民地”。社會主義的新中國是在不斷抗擊外來侵略和壓迫的斗爭中誕生和成長起來的，并一定會繼續存在和發展下去。黑格聽了這番話之后很不自在，只能無力地辯解說，他只是負責轉達口信，無意冒犯中方。

美國先遣組與中國進行的所謂技術性談判，也充滿了政治色彩。例如，美方要求中方提供有關安全部署的詳細計劃，由美方派海關人員到中國海關檢查美國記者和技術人員的行李，甚至還提出在飛機上準備一些槍支。上述要求理所當然遭到中方代表拒絕。中方代表表示，中方有能力保障美國總統及其率領的代表團在中國境內的安全。周恩來說：“在主權問題上，我們一點不能讓。”

經周恩來確定的尼克松訪華接待工作的總方針是：“不冷不熱，不卑不亢，待之以禮，不強加于人。”1972年2月21日，尼克松一行抵達北京機場。當天下午，毛澤東就會見了尼克松。在回顧了20多年來中美關系的狀況后，毛澤東特別談到近兩年中美兩國接觸的過程，肯定了尼克松、基辛格所起的重要作用。

晚上，周恩來在人民大會堂為尼克松及其夫人舉行了歡迎宴會。說祝酒詞時，尼克松引用了毛澤東的詩詞“多少事，從來急，天地轉，光陰迫，一萬年太久，只爭朝夕”，說“現在就是只爭朝夕的時候了”。周恩來特別交代樂隊演奏尼克松愛聽的《美麗的亞美利加》，尼克松贊揚說：“我在外國從來沒有聽到過演奏得這么好的美國音樂。”

尼克松訪華期間，一件重要的事情是商談如何擬定《中美聯合公報》，即“上海公報”，其中焦點是臺灣問題。中國要使美方改變以前把臺灣作為一個“國家”的錯誤認識，使美方盡可能明確地承認臺灣是中國人之間的問題，同時堅持美國從臺灣和臺灣海峽撤軍的原則。用周恩來的話說，雙方“從北京爭到杭州，從杭州爭到上海”，一直到27日下午3時半，也就是公報發表前一天才達成協議。

最終，“上海公報”中美方關于臺灣問題的措辭是：“美國認識到，在臺灣海峽兩邊的所有中國人都認為只有一個中國，臺灣是中國的一部分。美國政府對這一立場不提出異議。”它重申它對由中國人自己和平解決臺灣問題的關心。考慮到這一前景，它確認從臺灣撤出全部美國武裝力量和軍事設施的最終目標。這是美國首次公開承認“只有一個中國”“臺灣是中國的一部分”。這份來之不易的公報的發表，標志著中美關系開始走向正常化。

小黑//摘自《環球人物》2022年第3期，本刊有刪節/