只當風險是尋常

［以色列］英巴爾·阿里埃利　李雨桐

“媽媽，我害怕！萬一恐怖分子去我們學校了怎么辦？我可以不去上學嗎？”我兒子雅登曾經這么問我，當時他還只有6歲。

“不用害怕，親愛的，你在學校肯定安全！”我安慰著雅登。看到這里，你一定難以置信吧。但作為家長，我非常信任學校，相信他們可以保障孩子的人身安全。當時的確有一名武裝恐怖分子藏身在特拉維夫，在我和雅登進行上述對話的兩天前，他襲擊了市中心，就在離我家50多米的地方，警察找到了襲擊者行動前丟棄的手機。這種情況下還讓孩子去上學？但在以色列人看來，我這個反應再平常不過了。

在以色列，大家從小就開始學習如何應對不確定性以及如何適應變化的環境。2014年的夏天，我家三個兒子最小的5歲，最大的也才12歲。暑假時我一般會給他們報名暑期活動，這一年也不例外。沒想到一周后，也就是2014年7月7日，以色列和加沙地帶突然爆發戰爭。

每當警報聲響起，我們得在一分半鐘內逃到避難所。盡管伴隨著火箭彈的襲擊，孩子的暑期活動和父母的工作仍然照常進行。父母通常在上班的路上把孩子送到夏令營，我們很清楚，孩子們的手工課或者集體游戲很有可能被突然叫停，接著所有人一起逃往防空洞。

在那個夏天，我大兒子問我能不能邀請一幫朋友來我們家玩，我想都沒想就同意了。因為幾乎所有以色列家庭都設有一個安全屋，一旦警報響了，大人和孩子都會跑去安全屋避難。還記得當天警報響起的時候，一幫大人小孩在家里玩得正起勁，聽到聲響，我們一起迅速逃到了安全屋。警報聲停，再等個三分鐘，孩子們就能該干嗎干嗎了。在孩子們的印象中，除了外面夾雜著些許火箭彈爆炸的聲響，這個夏天跟過去的那些夏天并沒什么兩樣。

即使是在導彈襲擊的高峰期，孩子們也每天照舊步行上學。以色列的孩子都懂這點，不管事態多么嚴重，生活都得繼續運轉。不確定性的確很難把控，但當它變成日常生活的時候，性質就完全不同了。如果要在以色列生活，就必須學會應對各種不確定性。

楓林晚//摘自《無畏：為什么以色列能成為創新強國》，北京聯合出版公司，本刊有刪節/