一只叫“上天”的貓決定離家出走

張小滿

1

上天一直是一只渴望自由的貓，在我們養它的兩年時間內，它以多次“走失”來抗爭，破除“家”的牢籠。

半歲時，上天就會偷偷溜去隔壁的空房間，一次，它從窗戶的縫隙里爬了進去。找了很久，才發現它在里面若無其事地閑逛，后來，又自己回來了。考慮到它已經輕車熟路，我們在家的時候常常把門開著，讓它自己出門放風，一喊它的名字，就飛奔回來。

有一次，我們急著出門，它卻待在隔壁不出來，不管我們如何用罐頭誘惑，它都蹲在地上用一雙無辜的大眼睛瞪著你，只好由著它去。晚上回家，發現它在門口乖乖等著開門。不知道它是怎么進去的，也不知道它是怎么出來的，窗戶的縫隙那么小，而上天是一只胖貓。

某天凌晨， 上完夜班回來后，上天看著打開的門，就箭似的跑出去了。我們以為它會像往常一樣自己回來，但是并沒有。我們從一樓找到五樓都沒見蹤影，時而聽到它的叫聲，就是不現身。因為訂了第二天一早回老家的票，只好拜托住在同一小區的同事留意。

我們在老家待了四天，每天都要念叨一下， 上天這次可能真的丟了?；氐缴钲诘臅r間是晚上，從一樓就開始喚上天的名字，到6樓的時候居然聽到回應了——開家門的時候，確切地聽到它在7樓的空房間里叫。從7樓的通風口把上天抱回來，上天瘦了一圈，身上也臟臟的。

失而復得的心境讓人意識到要更加珍惜，但貓不是物品，不能因為怕它走失，所以違背它的意志關著它。后來，上天也干過好幾次長時間不回家的事情，但我們也學會不擔心了，因為每次都會在7樓或5樓同樣的位置找到它，這至少說明，它是記得準自己家的方位的。再后來，它膽子越來越大，會把家里廚房的窗紗撕掉，玻璃拆掉，自由進出。

2

在它還沒有足夠能力“ 出逃” 的那些日子， 每次下班回來，還在樓梯拐角的時候就聽到它在屋內一聲一聲地叫。我們從來沒想過，每次把它丟在家里，作為一只貓，它是如何打發時光的。貓黏起人來很黏，但大多數時候跟人都是疏離的，當人在專心做事的時候，上天總是遠遠地待著， 干自己的事情， 或者舔毛，或者發呆，或者干脆睡覺。它是很有尊嚴的動物，從來不因為你喂養了它，就討好你。

上天特別會在人的身體上找到它感覺最舒服的位置。最常待的就是大腿，爬上去就不下來，拿都拿不開。如果是兩個人坐在一起，那它就會占據沙發最中間的位置，拿無辜的眼睛看著你。

3

那天與往常沒什么不同，我們準備關門休息時，發現上天還沒回來，于是就出門去找。但是那一晚，找了很久也不見動靜，我們給它留了燈，想著它能像以前一樣自己找回來。但第二天依舊不見蹤影。我們打印了尋貓啟事，在網上搜了各種尋貓方法。那段時間，我們常常出現幻聽，一有貓叫，就會帶著貓糧下樓把院子翻個遍。

希望越來越小， 很多人都說，貓跑了基本上不會回來。

那是我們第一次養貓，我也說不清，從情感上來說，失去一只貓我到底失去了什么，生活的洪流推著我們來不及做更多停留，但我知道心里某些地方空了一塊，甚至有些懊悔，為什么不看好它。上天走失后不久，我們換了工作，離開了村子，搬到離海很近的地方。我們又養了一只貓，還是給它取名叫“上天”，后來想想，這對現在這只貓不公平，但已經叫習慣了，仿佛喊它的名字，上天就還在似的。

林冬冬//摘自豆瓣網，四季青/圖