做個名士

許知遠

大二的時候特別癡迷魏晉風度，總覺得像阮籍一樣翻個青白眼，像劉伶那樣整天帶著鋤頭，到處亂喝酒，嚷嚷著死哪兒埋哪兒，再或者像謝安一樣明明緊張得不行還裝作很鎮靜的樣子，一個勁兒下棋聊天，是很帶勁的舉動，肯定特招女孩喜歡。

我就開始打算，該怎么成為名士。我連白眼都不會翻，更何況青眼，一喝酒就上臉，而且是個性子挺急的人，就趕緊從《世說新語》里找那些名士還有什么特長。書上說，名士們都善于談玄，就是胡說八道，而且要透露出自己有品位有創造性。于是，我每天催著室友早早熄燈上床，燈一滅我就開始和他們切磋聊天經驗，我們做各種文字游戲，力求把普通的幾個字組合出驚天地泣鬼神的效果。幾周下來，我一張嘴就是稀奇古怪的話，他們都說我特像個詩人。我討厭詩人，只好換一種方式，練習吟嘯，不會吟嘯不算是真名士。我就把聊天的時間改作練習，整晚整晚像牛一樣地叫。時間長了，誰也受不了宿舍里成天拴著頭牛，于是我的吟嘯生涯就在一伙俗人的干涉下告一段落了。

最后，我終于找到了一種做名士的方法，就是每天做出一副清高的樣子，鼻孔向天上翹，眼睛向下掃視別人，走路不緊不慢，目中無人。我的個子本來就很高，以這樣的架勢在人群中很是惹眼。但多數是一種詫異和不解的眼神：他干嗎這么走路？我，名士嘛，何必管他人的不解。幾天后，我的一個哥們兒告訴我，那天在學五食堂老遠看到我，竟有王謝之風。我心中頓時大樂，王謝可是魏晉名士中最有名的兩個家族啊。我拉著他的手，大叫“知音難覓，知音難覓”。

之后，我就更加信心十足地翹著鼻孔走了一個月，直到一天一個朋友告訴我，本來一個漂亮女孩對我產生了興趣，在路上想和我搭訕，可一看我的樣子就打消了念頭。悔恨是最讓人痛苦的，痛定思痛，之后我就恢復正常走路了，盡管還不太習慣。

最近看到魏晉人寫的文章和詩歌，頓覺才氣四溢，我才明白，名士風度背后是過人的才華，因為深厚的底蘊，他們表面的毛病才可能成為風度。我一下子就自慚形穢了，開始泡圖書館，我想當我可以寫出和他們一樣的好文章之后，也自然就有了風度。《新周刊》上說，北大是個培養魏晉風度和屠龍之技的地方。我想，這風度應該在有了屠龍的本事之后再說吧。

梁衍軍//摘自《那些憂傷的年輕人》，江蘇鳳凰文藝出版社/