秘密球場

尚九華

10歲那年，我得了一種病，要不停地清嗓子，喉嚨里，不受控制地發出哼哼唧唧的聲音，還不時地翻白眼，醫生診斷為“抽動癥”，開了些很貴的藥，但吃了半年也未見好轉，我的“異常舉止”常引得路人側目，也讓我倍感難堪。

暑假第一天，父親帶回了一對羽毛球拍，讓我從明天起陪他打羽毛球——他的頸椎病又發作了，因為頭暈不能去開車了，想通過打羽毛球，抬頭、仰脖子來鍛煉頸部，恢復健康。父親是名司機，開了20年的出租車，久坐不動搞壞了他的頸椎。

我開心爽快地同意了，一直以來，父親都很少有時間陪我，他總是很忙，早出晚歸，這次是難得與他相處的機會。

但到哪兒去打呢？小區里沒有場地，專業的體育館又要付費，且不能隨到隨打，更無法打太久。在室外空地上打，又會受到天氣的影響，稍微有些風雨，就打不起來。父親說，不用擔心，他找到一個廢棄的水泥倉庫，在城郊外的五崖山下，非常適合進去打。開車去大約50分鐘，倉庫有帶透光的頂棚，光線很好，三面被高高的山體包圍著，很涼爽，也很隱蔽。

但我第一次進去時，失望至極，里面全是嗆鼻的灰塵，地上滿是大大小小的砂石、動物糞便，臟得很，還亂七八糟地擺放著各種雜物。父親說先把它打掃一下。我說，掃出一塊能打球的空地就行，這倉庫隨時可能被人收走，不用掃得那么干凈，或許我們打不了幾天的。

父親不贊同，他回應道，哪怕是打一天也要弄干凈些。倉庫很大，里面只有一把小掃帚和一個破拖把，且沒有水。我們只能掃干灰，弄得灰頭土臉的。

好在，兩天后下雨了，父親趕緊把拖把放到外面去，弄濕后立即拿回來拖地。我也趁機將倉庫里幾把破破爛爛的桌椅，都抹了一遍，好能放上東西。

地拖干凈了，父親又買來了地坪涂料，對著找好的資料，畫出了一條條尺寸標準的羽毛球場邊界線，長短粗細都極其規范。

他還在中間用石頭、竹竿和漁網支起了一張攔網。我問父親，為何要這么認真呢？隨便打打算了，反正我們都不可能當上專業的羽毛球運動員。

“既然要打，就按標準規范來吧，總不會錯的。”他說道。

那個暑假，父親每天都開車帶我去五崖山，到倉庫里打球，一路上我們聊得很愉快。

為了能讓父親的頸椎早些好起來，我努力配合他打，一開始，我連發球都不太會，更別說接球了。好在父親耐心地鼓勵、指導我，他還下載了些專業羽毛球比賽的視頻，放給我學習。

漸漸地，我在空曠的水泥倉庫里，能盡情地揮舞著球拍，靈活地調動身體：時而縱身跳躍，時而低首俯地，時而飛步上前，時而疾步后退；有時大力猛扣，有時輕盈撈挑，有時狠狠抽打，有時輕輕遞送……打得滿身是汗。

60天的暑假，就這樣被我和父親，一拍一拍地拍走了，9月到了，我要去上學了。打完最后一次球，父親說，我們把地打掃干凈吧，我們一掃一拖，心中都有了些許的不舍。

兩個月的鍛煉，讓我的球技大增，之后，我參加學校和區里的青少年羽毛球比賽，均獲得了不錯的成績，父親教的打球招數，居然很有效，這真令人興奮！但這并不是最重要的，最重要的是，我居然不再哼哼唧唧了，抽動癥竟在不知不覺中好了，我又活回了一個舉止正常的孩子！

后來我才知道，原來，父親邀我去打球，不是為了治他的頸椎病，而是為了治我的病——他得知多運動，鍛煉身體的平衡性，對治愈“抽動癥”很有效，且在平日里，對此病一定要做到不關注、不提醒、不在意。反之，會引發患者焦慮和自卑，病情越發嚴重。

父親，用那個秘密球場，悄無聲息地幫助了我。

三花//摘自《思維與智慧》2022年第16期，堯耳/圖