梨花風起 正清明

丁立梅

祖母走后，祖父對家門口的兩棵梨樹，特別地上心起來。有事沒事，他愛繞著它們轉，給它們松土、剪枝、施肥、捉蟲子，對著它們喃喃說話。

這兩棵梨樹，一棵結蘋果梨，又甜又脆，水分極多。一棵結木梨，口感稍遜一些，得等長熟了才能吃。我們總是等不得熟，就偷偷摘下來吃，吃得滿嘴都是渣渣，不喜，全扔了。被祖母用笤帚追著打。敗家子啊，糟蹋啊，響雷要打頭的啊！祖母跺著小腳罵。

我打小就熟悉這兩棵梨樹。它們生長在那里，從來不曾挪過窩。那年，我家老房子要推掉重建，父親想挖掉它們，祖母沒讓，說要給我們留口吃的。結果，兩棵梨樹還是兩棵梨樹，只是越長越高、越長越粗了。中學畢業時，我約同學去我家玩，是這么叮囑他們的，我家就是門口長著兩棵梨樹的那一家啊。兩棵梨樹儼然成了我家的象征。

我家窮，但兩棵梨樹，很為我們賺回一些自尊。不消說果實成熟時，逗引得村里孩子沒日沒夜地圍著它們轉。單單是清明前后，它們一頭一身的潔白，如瑤池仙子落凡塵，就足夠吸人眼球。我們玩耍，掐菜花，掐桃花，掐蠶豆花，掐薺菜花，卻從來不掐梨花。梨花白得太圣潔了，真正是“雪作肌膚玉作容”的，連小孩也懂得敬畏。只是語氣里，卻有著霸道，我家還有梨花的。——我家的！多驕傲。

祖母會坐在一樹的梨花下，疊紙錢。那是要燒給婆老太的。她一邊疊紙錢，一邊仰頭看向梨樹，嘴里念叨，今年又開這許多的花，該結不少梨了，你婆老太可有得吃了。婆老太是在我五歲那年過世的。過世前，她要吃梨，父親跑遍了整條老街，也沒找到梨。后來，我家屋前就多出兩棵梨樹來，是祖母用一只銀鐲換回栽下的。每年，梨子成熟時，祖母都挑樹上最好的梨，給婆老太供上。我們再饞，也不去動婆老太的梨。

我有個頭疼腦熱的，祖母會拿三根筷子放水碗里，嘴里念念有詞。等筷子在水碗里終于站起來，祖母會很開心地說，沒事了，是你婆老太疼你，摸了你一下。然后，就給婆老太疊些紙錢燒去。說來也怪，隔日，我準又活蹦亂跳了。

那時，對另一個世界，我是深信不疑的。覺得婆老太就在那個世界活著，縫補漿洗，一如生前。有空了，她會跑來看看我，摸摸我的頭。這么想著，并不害怕。特別是梨花風起，清明上墳，更是當作歡喜事來做的。墳在菜花地里，被一波一波的菜花托著。天空明朗，風送花香。我們兄妹幾個，應付式地在墳前磕兩個頭，就跑開去了，嬉戲打鬧著，扎了風箏，在田埂道上放。那風箏，也不過是塊破塑料紙罷了，被納鞋繩牽著，飄飄搖搖上了天。我們仰頭望去，那破塑料紙，竟也美得如大鳥。

祖母走后，換成祖父坐在一樹的梨花下疊紙錢。祖父手腳不利索了，他慢慢疊著，一邊仰頭望向梨樹，說，今年又開這許多的花，該結不少梨了，你奶奶肯定會歡喜的。語氣酷似祖母生前。

我怔一怔，坐他身邊，輕輕拍拍他的手背。我清楚地知道，有種消失，我無能為力。祖父突然又說，你奶奶托夢給我，她在那邊打紙牌，輸了，缺錢呢。我聽得驚異，因為夜里我也做了同樣的夢，夢見祖母笑嘻嘻地說，我每天都打紙牌玩呀。我信，親人之間，定有種神秘通道相連著，只是我們惘然無知。

祖母走后三年，祖父也跟著去了。他們在梨花風起時，合葬到一起。他們躺在故土的懷抱中，再不分離。

（選自《偷一味清歡》）

[【點讀】]

文章從祖母去世寫起，追憶了與梨樹相關的六件事，真實記錄了生活，并強化了生活體驗，極具現實性和真實感，把對親人的追思和懷念表現得親切自然。

源于生活，深入生活，對生活有獨特的情感體驗。作者娓娓道來，借梨樹寄托“我”對祖父母的深切懷念，梨樹和滿樹梨花是綿綿不斷的親情和愛的象征。作者用自己獨特的方式表達了對“親人去世”的獨特認識，含蓄雋永。