鄰：在“同道”與“他者”之間

蒲 帥

《左傳·昭公三年》記載了“晏子卜鄰”的故事：

初，景公欲更晏子之宅……及晏子如晉，公更其宅，反則成矣。既拜，乃毀之而為里室，皆如其舊。則使宅人反之。曰：“諺曰：‘非宅是卜，唯鄰是卜。’二三子先卜鄰矣，違卜不祥。君子不犯非禮，小人不犯不祥，古之制也。吾敢違諸乎?”卒復其舊宅。[1]

齊景公認為重臣晏嬰的住宅與身份不匹配，便趁其出使晉國之際為其營造新宅。晏嬰歸國后，堅決要求將宅邸恢復成之前的模樣，并將周圍的老鄰居們請回。面對國君的好意，晏嬰援引“非宅是卜，唯鄰是卜”這句古諺，強調自己在確定住宅時在意的并非宅院如何，而是更看重周邊的四鄰如何。從這個故事中，我們不難看出晏嬰的不慕榮華、顧念舊情，但其中提及的“唯鄰是卜”的觀點卻更引人深思。自古以來，“鄰”都與人們的日常生活息息相關。平日里抬頭不見低頭見的鄰居，也是始終在潛移默化中影響我們的重要角色。

回看“鄰”的造字本意，《說文解字》將其釋為“五家為鄰，從邑粦聲”，可知“鄰”的出現與古代的居民組織構成緊密相關。何謂“五家為鄰”？《周禮·地官·遂人》記載：“遂人掌邦之野。以土地之圖經田野，造縣鄙形體之法。五家為鄰，五鄰為里，四里為酂，五酂為鄙，五鄙為縣，五縣為遂，皆有地域，溝樹之，使各掌其政令刑禁。”[2]“鄰”是社會中最基層的組織單位。《周禮·地官·大司徒》亦稱：“令五家為比，使之相保。五比為閭，使之相受。四閭為族，使之相葬。五族為黨，使之相救。五黨為州，使之相赒。五州為鄉，使之相賓。”[3]說明在五戶人家構成的“比鄰”內，成員之間相互擔保，是基層社會穩定的第一道保障。

客觀距離上的貼近帶來了密切的日常接觸，進而帶來心理上的熟悉。隨著時間推移，我們已經鮮少將“鄰”僅僅視為帶有政治色彩的基層組織概念，而是更多將其看作共同生活的伙伴。我們每個人都希冀自己身邊有一群志同道合的鄰居，而當需要表達對他人的認同時，我們也往往習慣使用“鄰”這一含有“客觀距離近”之意的詞語來代指心理上的趨同。正基于此，自古以來我們便將“鄰”視作自身美好德行的呼應者，對于“鄰”的認識中始終含有一層“同道”的意蘊。

同道：美好德行的呼應者

論及這種用外在趨近類比內在趨同的典型表述，首推孔子在《論語·里仁》中那句著名的“德不孤，必有鄰”。在孔子看來，德行擁有磁鐵般的吸引力，會將具備相似品質的人匯聚起來，形成“同聲相應，同氣相求”的團體力量。這些志同道合的同道者正可謂是“鄰”的最佳注腳，而這種由內而外的和諧，則構成了“鄰”最穩定的樣態。無數個類似的“鄰”繼續匯聚，便形成了穩固的社會組織，直至最終實現儒家理想中的政治秩序。因此，孟子才會格外重視“鄰”在社會組織關系中的基礎作用，提出：“死徙無出鄉，鄉田同井。出入相友，守望相助，疾病相扶持，則百姓親睦。”[4]沿著“德不孤，必有鄰”的思路推究開來，可知儒家最為推崇的教化思想，在“鄰”的概念中同樣得到了具體闡發。

這種將“鄰”作為同道者相互趨近的類似表達，還有王勃名作《送杜少府之任蜀州》中的名句：“海內存知己，天涯若比鄰。”相較之下，王勃的視野更為廣闊，對于“鄰”的理解已經完全突破了距離限制：只要知己間心心相印，那么縱使相隔萬里，亦是須臾可達。內心的契合由此擁有了足以超越空間的力量，而作為衡量標準的“比鄰”，則正是這種力量的首要見證。比王勃所處時代更早的曹植，同樣也在自己的詩句中表現出了相似的情緒：“丈夫志四海，萬里猶比鄰。”（《贈白馬王彪》）縱使全詩都籠罩在沉痛凄婉的氛圍之中，卻也難掩此句中的豪邁之情。

上述兩例中的詩句縱使豪情萬丈，卻終究帶著幾分故人分別時的不得已。相較之下，能夠真正與同道者比鄰而居無疑是更佳的選擇。而為了實現這番和諧勝景，最為直觀的方式顯然是在定居時多加挑選。孔子在《論語·里仁》便有“里仁為美。擇不處仁，焉得知”的論斷，直言在選定居所時應擇仁處而居，與仁人比鄰。

這種主動選擇鄰居的故事在歷史長河中數見不鮮，晉代著名詩人陶淵明在移居南村后便欣然寫下《移居》詩兩首，極寫與南村鄰人交往之樂。《移居》（其一）云：

昔欲居南村，非為卜其宅。

聞多素心人，樂與數晨夕。

懷此頗有年，今日從茲役。

敝廬何必廣，取足蔽床席。

鄰曲時時來，抗言談在昔。

奇文共欣賞，疑義相與析。

首句所化正是開篇引用的“非宅是卜，唯鄰是卜”之典。由此可見，陶淵明選擇移居南村的決定性因素是看中了南村中多有“素心人”。“素心人”指的是內心質樸、品性純良之人，這在躬耕隴畝、安貧樂道的陶淵明眼中，正是與自己志同道合的同道者。而現實情況也的確符合他的預期，陶淵明自移居之后與南村諸鄰交游甚歡、關系融洽，大家平日里“奇文共欣賞，疑義相與析”，共同談文論道、賦詩言志，探討詩文與人生，仿佛劉禹錫所言的“談笑有鴻儒，往來無白丁”，卻又平添了幾分自然愜意的意趣，可謂是鄰里間和睦關系的典范。

另一則求同道為鄰的知名事例則屬南朝時宋季雅千金買鄰。據《南史》記載：

初，宋季雅罷南康郡，市宅居僧珍宅側。僧珍問宅價，曰“一千一百萬”。怪其貴,季雅曰：“一百萬買宅，千萬買鄰。”[5]

故事中的呂僧珍為南梁開國元勛，官至領軍將軍，為當時重臣。而宋季雅為了能與其為鄰不惜花費重金購宅，并認為鄰居的價值遠勝房產十倍，足見其在擇鄰方面的慎重與赤誠。“重金買鄰”的典故也成為后世美談，無數希冀鄰居為同道者的士人對此心有戚戚，查慎行《秋懷詩》中的“買鄰擬就墻東住，及取遺風教子孫”，蒲松齡《撥悶》中的“何日得錢十萬貫，煙波深處買芳鄰”，均可為這種“視鄰居為同道”的觀念作注腳。看到這些“嚶其鳴矣，求其友聲”般的求鄰佳話，誰不會發自內心地感慨一聲“遠親不如近鄰”呢？

他者：需要警惕的異心人

但從現實情況來看，心靈相契的同道之人往往闕如，和睦融洽的鄰里關系也實屬難得。“遠親不如近鄰”的俗語中實際上暗含著潛在的對比關系。只是，相較于存在血緣關系紐帶的“遠親”，“近鄰”真能更勝一籌嗎？

實際上，當我們強調“遠親不如近鄰”時，想表達的內涵并非“近鄰”真的能比具有血緣關系的“遠親”更讓我們感到親昵，而是意味著在某些實用層面，相較于鞭長莫及的“遠親”，這些“近鄰”們往往能夠給我們帶來更為直接的幫助。某種意義上講，“遠親不如近鄰”類似于“遠水解不了近渴”，我們與“近鄰”的密切聯系在某種程度上可被視作一種利益交換，而依靠利益交換維系的關系，顯然同樣易受利益分歧帶來的沖擊。每當有這種情況發生時，曾經熟悉親昵的“鄰”就不再是同道者，而是瞬間變成了需要警惕的異心人。

《呂氏春秋》中記載的故事“疑人偷斧”[6]便將這種變化展現得淋漓盡致：

當自己的斧子不翼而飛時，懷疑的視線立馬對準了鄰人之子，于是平昔隨意普通的一舉一動陡然變得鬼祟異常；而當斧子被找回后，再重看鄰人之子的舉手投足，轉瞬間便又尋常如初。實際上鄰人之子前后并沒有任何變化，只不過心念一動，對待“鄰”的態度已然經歷了一次一百八十度的大轉變。不難想象，往日不存芥蒂時兩戶人家的關系自然也十分融洽，可不過是一把斧子的丟失，這種脆弱的和睦立馬就被懷疑所取代，對“他者”的審視懷疑縈繞心頭，日積月累的信賴關系在蠅頭小利面前已然不堪一擊。

“疑人偷斧”故事本意是為了揭示心境與看法會對個體產生顯著影響，但故事中的鄰人仿佛一面鏡子，將我們對待“他者”的態度映射得清楚分明。這大概是最能鮮活體現鄰里間復雜情態的例證了。鄰人終究并非血親，只不過是因為地緣關系與我們趨近的“外人”，一遇風吹草動便極易在我們審慎的目光中搖身化作“他者”，成為我們需要額外警惕的目標。

“疑人偷斧”的故事或許不具有普遍代表性。那么《論衡·書虛》中記載的“丁公鑿井”故事，或可從另一個側面反映出我們在日常生活中如何看待以鄰居為代表的“他者”：

宋丁公者，宋人也。未鑿井時，常有寄汲，計之，日去一人作。自鑿井后，不復寄汲，計之，日得一人之作。故曰：“宋丁公鑿井得一人。”俗傳言曰：“丁公鑿井得一人于井中。”[8]

原本只是挖井后的一句感慨，在四鄰的口口相傳中迅速演變成了“從井中挖得一人”。如此荒誕不經的故事能夠在大范圍內迅速流傳，正是拜這種“他者”帶來的陌生化效果所賜。人們往往更愿意相信在自己不熟悉的“他者”身上容易發生此類奇聞，甚至會對此暗含期待，故而才會在出現此類事件時捕風捉影、以訛傳訛，在流言傳播的過程中推波助瀾。

“他者”意味著距離，所以才會有分辨不清是非黑白，無法作出判斷的情況存在；“他者”意味著陌生，所以“丁公鑿井得一人于井中”這樣的奇聞才會飛速傳播；“他者”意味著需要多加防范，所以才會產生“以鄰為壑”的成語，才會留下“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜”的民諺。

這種對于陌生人的防范與戒備稱得上是一種“人之常情”，但也總有人在面對鄰里關系時能夠超越這種“人之常情”，展現出足以撫慰人心的溫暖力量，例如杜甫的《又呈吳郎》：

堂前撲棗任西鄰，

無食無兒一婦人。

不為窮困寧有此，

只緣恐懼轉須親。

即防遠客雖多事，

便插疏籬卻甚真。

已訴征求貧到骨，

正思戎馬淚盈巾。

詩篇的背后是一個頗為動人的故事：杜甫漂泊四川時，居住的草堂前有幾棵棗樹，西鄰的一位老婦人時常來打棗充饑，杜甫從未有絲毫阻攔。之后杜甫將草堂轉給一位吳姓親戚，不料這位吳郎一來便在草堂周邊插上籬笆，禁止老婦人再來打棗，杜甫聽聞后特意寫下此詩，希望吳郎能夠對老婦人多些寬容體諒之心。

如果將前文“疑人偷斧”的視角帶入，老婦人的打棗行為已然可以構成一場鄰里尖銳矛盾，但這幾竿棗子絲毫沒有動搖杜甫的內心。他望向住在西鄰的這位伶仃婦人，眼中所見卻只有無限的悲憫，這份悲憫甚至超越了普通的鄰里之情，哪怕已經離開此處，聞聽此事仍要專門寫下一首情真意切的詩篇以作勸解，這才有了我們今日看到的這首《又呈吳郎》，其中飽含的深情足以令人動容。我們稱杜甫為超越時代的偉大詩人，或許這些日常生活中的點滴表現，正是這份“偉大”的具體內涵所在。當然，像杜甫這樣能以悲憫眼光觀照鄰者之人，終究是歷史長河中的極少數，更多時候我們看到的人們依舊是小心謹慎地衡量著近鄰對我們造成的影響。

孟母斷機教子圖 清 康濤

距離：被環境影響的個體

前文提及追求同道的最直觀的方式是主動擇鄰，但不管是陶淵明為“素心人”移居南村，還是宋季雅千金買鄰，背后隱含的思維邏輯都是希冀以佳鄰為自己創造更優渥的生活環境。所謂“蓬生麻中，不扶則直；白沙在涅，與之俱黑”，正是基于這種環境對個體的重要影響，才有了“孟母三遷”的故事流傳至今：

鄒孟軻之母也，號孟母。其舍近墓。孟子之少也，嬉游為墓間之事，踴躍筑埋。孟母曰：“此非吾所以居處子。”乃去，舍市傍。其嬉戲為賈人炫賣之事。孟母又曰：“此非吾所以居處子也。”復徙舍學宮之傍。其嬉游乃設俎豆，揖讓進退。孟母曰：“真可以居吾子矣。”遂居。[9]

年幼的孟子表現出了極強的模仿與學習能力，當居住在墓地附近時，小孩子的娛樂活動就是模仿喪葬事宜；而當搬遷到市集附近后，小孩子模仿的內容隨之轉變為吆喝買賣之事；直至搬遷到學宮旁，眼看孟子開始學習模仿禮法內容，孟母才算徹底放下心來。整個過程中作為背景的“鄰”始終未發一言，卻在無聲無息間對孟子的成長方向起到了塑造引導作用。

這實際上是個高明的教育案例。面對著外界環境潛移默化的影響，孟母并沒有采用簡單粗暴的矯正措施，而是以影響應對影響，采取引導的方式，巧妙地將由鄰居造成的環境影響從負面扭轉為正向，為孟子的教育與成長保駕護航。

從這個故事中，我們可以窺探到鄰里關系的核心要素：距離。距離太遠，自然也就失去了“鄰”的意義；距離太近，就容易受到來自“鄰”的影響。不論“同道”還是“他者”，都僅是一種偏重一方的觀察角度，實際上“鄰”所表現出的內涵，往往是兩種情態相互糾纏的復雜融合體。一方面，我們享受著由“鄰”帶來的情感共鳴與實際幫助；另一方面，卻也承擔著應對鄰里矛盾、處理鄰里糾紛的風險。如何把握適當的距離、有意識地引導這份來自于“鄰”的影響，使之轉為對我們個體發展有利的方向，或許才是探討這個話題的核心意義所在。

時至今日，“鄰”的概念已經遠遠超越了“鄰居”的范疇，我們對“鄰”的理解同樣早已脫離了“五家為鄰”這樣的組織概念，但實際上，“鄰居”依然在潛移默化中影響著我們的日常生活。從一條條社會新聞中，從一件件日常小事中，從一次次彼此守望相助中，我們無數次感受到由陌生人帶來的巨大感動，有時也驚詫于那些潛藏在“他者”中的惡意。也正是在這樣愈發復雜多變的環境中，“鄰”的概念范疇不斷得到擴展，大到鄰國，小到鄰座，都可以被看作是“鄰”的概念延伸。面對如此紛繁復雜的“鄰”時，我們又該以何種心態處理由其帶來的問題與影響呢？或許我們依舊可以從古代智慧中汲取靈感。

“一紙書來只為墻，讓他三尺又何妨。長城萬里今猶在，不見當年秦始皇。”一首打油詩，留下了一段“六尺巷”的佳話。很多人都聽過這個故事，而“六尺”則恰可謂是形容鄰里關系的熨帖距離，或許處理種種鄰里問題的奧義正在于此：多一些寬容，少一些疑慮；多一些諒解，少一些猜忌。設身處地，將心比心，讓他三尺，卻又何妨？

注釋：

[1]楊伯峻編著：《春秋左傳注》第四冊，中華書局1981 年版，第1237—1238 頁。

[2][3]（清）阮元校刻：《十三經注疏 清嘉慶刊本》第二冊，中華書局2009 年版，第1595 頁，第1522 頁。

[4]鄭訓佐、靳永譯注：《孟子譯注》，齊魯書社2009年版，第81 頁。

[5]（唐）李延壽：《南史》第五冊，中華書局1975 年版，第1397 頁。

[7]（秦）許維遹撰，梁運華整理：《呂氏春秋集釋》上冊，中華書局2009 年版，第289 頁。

[8]（漢）王充撰，黃暉校釋：《論衡校釋》，中華書局1990 年版，第198 頁。

[9] (清)王照圓撰，虞思徵點校：《列女傳補注》，華東師范大學出版社2012 年版，第33—34 頁。