魯迅與蟹

成健

魯迅的好友許壽裳在一篇回憶文章中，談及魯迅不太喜歡吃魚吃蟹，原因是剔刺吐殼比較麻煩。

魯迅于1912年5月赴北京教育部任職，此后在京的14年間的確很少吃蟹。在那個年代，螃蟹的價格并不昂貴。在北京吃蟹首推正陽樓，因為他家的螃蟹是專門從天津運來的勝芳螃蟹，而河北勝芳鎮的螃蟹出自白洋淀，與江南的陽澄湖蟹齊名。1912年，在正陽樓吃一只蟹也不過兩角至四角錢，魯迅剛到教育部拿到的臨時月薪為60 元，不久即漲至兩三百元。有了這份收入，哪怕天天一只螃蟹也不在話下。

魯迅在京期間雖不經常吃蟹，卻并非不太喜歡，事實上有時還樂于持螯大嚼，一飽口福。1915年9月10日，“晚齊壽山邀至其家食蟹，有張仲素、徐吉軒、戴蘆舲、許季上，大飲啖，劇譚，夜歸。”好友相聚，美食當前，推杯換盞，海闊天空，不亦樂乎？

江浙一帶水產豐富，陽澄湖大閘蟹馳名天下。在魯迅的記憶里，“秋高稻熟時節，吳越間所多的是螃蟹”。1927年定居上海后，前幾年的秋季，魯迅吃蟹比較頻繁。1932年10月，他日記里就有四次關于螃蟹的記述，其中三次是與三弟周建人夫婦等共享。有時他還會買螃蟹送人，如1931年10月20日，贈送日本友人內山完造八只螃蟹。

不過，之后的幾年，魯迅的日記里幾乎沒有吃蟹的記錄，也許是疾病纏身不宜多吃，也許是創作、翻譯等事務繁重，因而再無興致。

魯迅少時就對螃蟹的特性和吃法了如指掌：“煮到通紅之后，無論取哪一只，揭開背殼來，里面就有黃，有膏；倘是雌的，就有石榴籽一般鮮紅的籽。”而他晚年在論及《讀書忌》的時候，先以中國古代醫書中關于食物禁忌的記載作鋪墊，其中就有“蟹與柿子”不可同食的例證。

魯迅筆下屢屢出現螃蟹的身影，其生動細致、情趣盎然的描繪，顯示出常人難及的觀察力。在評論西湖景點雷峰塔倒塌一事時，他特意寫到了民間傳說中的“蟹和尚”。揭開蟹殼，吃完了蟹黃蟹膏，“即一定露出一個圓錐形的薄膜，再用小刀小心地沿著錐底切下，取出，翻轉，使里面向外，只要不破，便變成一個羅漢模樣的東西，有頭臉、身子，是坐著的，我們那里的小孩子都稱他‘蟹和尚’，就是躲在里面避難的法海”。

魯迅寫螃蟹既能抓住其外形特征加以描述，更善于借以說事論理。比如說到許多歷史教訓都要付出極大的犧牲時，就拿吃螃蟹來打比方，他說：“第一個吃螃蟹的人是很可佩服的,不是勇士誰敢去吃它呢？”

二十世紀二三十年代，有這樣一群年輕人，自以為接受了一些西方教育，便虛驕恃氣，時而趾高氣揚時而顧影自憐。魯迅的小說《孤獨者》里就出現了那些“時常自命為‘不幸的青年’或是‘零余者’”，他們“螃蟹一般懶散而驕傲地堆在大椅子上，一面唉聲嘆氣，一面皺著眉頭吸煙”。

散文《瑣記》再次聚焦那些自命不凡的學生，“不但上講堂時挾著一堆厚而且大的洋書，氣昂昂地走著”，“便是空著手，也一定將肘彎撐開，像一只螃蟹，低一班的在后面總不能走出他之前”。不止于此，魯迅還將眼光跨越時空，轉向同樣氣焰熏天的官僚階層，揭示出當時社會這一類人的共性：“這一種螃蟹式的名公巨卿，現在都闊別得很久了，前四五年，竟在教育部的破腳躺椅上，發現了這姿勢，然而這位老爺卻并非雷電學堂出身的，可見螃蟹態度，在中國也頗普遍。”

魯迅吃蟹，那味道與別人舌尖上的應無不同；而魯迅寫蟹，卻深刻獨到，字里行間蘊含著發人深省的人生況味。