放生羊

次仁羅布

你形銷骨立，眼眶深陷，衣衫襤褸，蒼老得讓我咋舌。

你的手從我的手心里消融，整個人像一縷煙霧消散。

“桑姆——”我大聲地喊你。

這聲叫喊，把我從睡夢中驚醒，全身已是汗涔涔。

你去世已經十二年了，一直沒有投胎，這，我真的不曾想象過。

早晨五點，我起床，把手洗凈，從自來水管里接了第一道水，在佛龕前添供水，點香，合掌祈求三寶①發慈悲之心，引領你早點轉世。

我把供燈、哈達、白酒等裝進布兜包里出門。桑姆，你聽著，我會一路上祈求蓮花生大師②，讓他指引你走向轉世之路。

你看，天空已經開始泛白，布達拉宮已經矗立在我的眼前了。

等我全部拜完時，時間已經臨近中午。我又渴又餓，于是走進了一家甜茶館。

出了甜茶館，我走進一條幽深的小巷里，與一名甘肅男人相遇，他手里牽著四頭綿羊。當甘肅人從我身邊擦過時，有一頭綿羊卻駐足不前，臉朝向我咩咩地叫喚，聲音里充滿哀戚。它全身戰栗，眼睛里密布哀傷和驚懼，羊糞蛋不能自禁地排泄出來。我被綿羊的恐懼打動，一腔憐憫蓬勃欲出。為了救贖桑姆的罪孽，我要買回這頭即將被宰殺的綿羊。

甘肅人把錢揣進衣兜里，牽繩遞到了我手里，牽著其他綿羊走了。

“我的錢只夠救你，想想我們還要過日子呢。”我說。你抬起了頭，我看到一汪清澈的淚水溢滿你的眼眶。真是奇怪，我的腦子里把桑姆和你混合成了一體，從你的身上聞到了桑姆的氣息，是那種汗臭和發香混雜的氣味。這種久違的氣息，刺激著我的感官，讓我對你滋生出百般的愛憐。

我帶你回到了四合院，鄰居們驚奇地望著我，小孩們興奮地跑來圍觀。“爺爺，這是你的綿羊嗎？”“是我的。”“它吃什么呢？”“草和蔬菜。”

為了你，這個下午我把窗戶底下清掃了一遍。你一直用疑惑的目光注視我，粉色的鼻翼不時嚅動。

我從一個菜攤上買了十斤白菜，回到家切碎喂給你。你顯得很優雅，低垂著頭，一小口一小口地咀嚼，不時用你那晶亮的眼睛對視我一下。你的眼神變得柔和了些，但不時還有猶豫和驚恐閃現。我心滿意足地沖著你呵呵笑，我喜歡你一身的白毛和敏感的雙眼。

這一晚，我睡得很不踏實，心里老是惦記著你，醒來過三次，每次都要開門去看你。每次你都睡得很沉，在地上佝僂著身子，小腦袋縮在胸前，一副惹人愛憐的模樣。桑姆睡覺的姿勢跟你差不多，你倆是何等地相像啊！我蹲在你的身旁，久久地注視著你，心里充滿溫馨。

清晨，我解開套繩，牽你去轉林廓③，你咩咩地叫。風馬旗在徐風中輕輕飄揚，發出微微的聲響；刻瑪呢石的人，盤腿坐在路邊，在巖石板上叮叮咣咣地雕刻六字真言。有個老太婆從自己的包里，抓點揉好的糌粑④坨，送到了你的嘴邊。你濕漉的鼻翅兒蠕動，伸出舌頭舔舐糌粑。“可憐的綿羊，你是被放生的，誰都不會傷害你，用不著害怕。”老太婆說著撫摸你的頭。老太婆的手，輕輕地敲擊你的背部，你順從地向山坡上走去。我匆忙牽著繩走在前面，人們的念經聲嗡嗡地在背后響起。

我突然想帶你去小昭寺，讓你拜拜覺沃米居多吉（釋迦牟尼佛），爭取來世有個好的去處。你順從地跟隨我，你的目光落在慈祥的神佛和面目猙獰的護法神上，一種膽怯的虔誠表現出來，身子微弓，步伐輕柔。我從你的眼神里，發現你是一頭很有靈性的綿羊，相信你跟著我會積很多的功德，這些以少積多的功德，最終會給你好的報應。

你的身子很臟，羊毛都有些發黑，回到家我給你洗澡。

你在自來水管底下乖巧地站著，銀亮的水從你的背脊上迸碎，化成珠珠水滴，落進下水管道里。我赤腳給你打肥皂，十個指頭穿行在茸茸的卷毛里，從項頸一直游弋到肚皮底，我的指頭感受著你的舒服勁。水管再次擰開，銀亮的水順羊毛落下時變得很混濁。我再次打肥皂，再次沖洗，你呀白得如同天空落下的雪，讓我的眼睛生疼。唉，十幾年前，桑姆還健在的時候，我都是這樣幫桑姆洗頭，桑姆白凈的脖子也在陽光下這般地刺眼。那種甜蜜的時日，在我的記憶里已經空白了很長很長。此刻，我仿佛尋找到了那種甜蜜。

這一夜我睡得很死，沒有一個夢境出現。

（來源：次仁羅布小說集《放生羊》）

注：①三寶：佛法中稱佛、法、僧為三寶。②蓮花生大師：印度佛教史上最偉大的成就者之一，藏傳佛教的主要奠基者。③轉林廓：拉薩第三圈轉經圣道，繞拉薩市內轉大圈，拉薩人稱之為“轉林廓”。④糌粑：青稞炒面，藏族牧民傳統主食之一。

【閱讀導引】“我”充滿信仰，相信桑姆能夠轉世投胎，相信帶放生羊轉經能夠使它將來有一個好的去處，相信“以少積多的功德”最終會有“好的報應”。生而為人，要有悲憫情懷。無論對愛人桑姆還是對放生羊，“我”都充滿“百般的愛憐”。

【文本聚焦】請結合全文，分析文中“我”的形象。