我的高考記憶

周欣怡

我從沒有想到，健康寶第一次被賦黃碼，會是在離高考還有兩周的光景。記得前一天，我們才剛完成高三最后一次適應性考試，考前就有同學傳言本地出現疫情，因為最后一門考數學，我們還戲言最好考到一半宣布放假。對于連讀了近一個月的高三生來說，快樂無外乎是空調、大床和假期，至于疫情的嚴重后果，彼時的我們無力也無暇去想。

疫情紛紛擾擾，可生活、考試還要繼續。真正讓我們感到恐慌的，是有一天下課后，班主任告訴我們，今天開始封校。那天天黑得很早，學校里的指引燈卻亮得嚇人，一邊要把高一高二的同學疏散回家，另一邊還要安置好住校的高三同學。學校的護欄邊，到處都是殷殷叮嚀的家長。那天，我躺在學校的硬板床上，本想再回憶一遍早已爛熟于心的古文，卻發覺自己頭腦一片空白。

所有的老師都想裝作若無其事，可安慰的語句更渲染出一種莫名緊張的情緒。那一天，語文課上分析閱讀，講的是“艱難困苦，玉汝于成”。那時，我仿佛突然和這些文字有了共鳴。疫情之下，我無比渴望正常的校園生活。

吳奕錦

自制貼紙球——這是提起高考我最先回想起的東西。高考前忙于學業，我幾乎暫停了所有的娛樂活動，但有收集癖好的我仍會在晚自習后到學校后門旁的小店里買各種過時的、幼稚的貼紙——百變小櫻、迪迦奧特曼……我給自己定下了計劃，以語文英語、物理化學、數學生物分類，開始高考倒計時的策略性刷題，每完成一套試卷，便撕下一個小貼紙粘在書桌上，等一版貼紙全部撕下后，就將剩余的邊角料揉成團。就這樣，一個一個，一團一團，書桌上的貼紙越來越多，用貼紙邊緣合成的球也越來越大。其實一版的貼紙大多只有6條窄窄的邊緣，但到高考的前一天，這些邊緣已經逐漸匯集成拳頭大小的球了。

于是，我在高考前的那個晚上對自己說：自信地上考場吧！努力和收獲必定是正相關的。現在看，貼紙球或許不夠好看，也有些幼稚，但我仍將它擺在書柜的最顯眼處，借此不斷提示自己：時間不會辜負努力的人。

苑景

我經歷過兩次高考。

人們好像更容易記住疼痛，所以至今還印在腦海里的是考完最后一門生物后，我一個人坐在公交車站時萬念俱灰、抹掉眼眶中氤氳的淚水的畫面。

再考一年的壓力，考場外父母準備好的噴香的飯菜，一遍又一遍播報著考試秩序的語音……考場上，監考老師頻繁走動發出的聲音成為壓垮我心理防線的最后一根稻草。

坐在公交車上望著倒退的人潮，我的青春就像一部黑白電影，就此落幕了。沒有鮮花和掌聲，只有擁擠的車流，定格成我記憶里獨一無二的經典時分。

幸運的是，最終我的成績足以彌補曾經的遺憾，也感謝為高考掉的每一滴眼淚，讓現在的我知道時刻要有咬緊牙關向前沖的勇氣。

馬兆坤

高考已是多年前了，很多關于高考的事早已淡忘，但刻在腦子里的畫面有三個：故鄉的鐵路、滿頭大汗的母親和一部手機。

我生在農村，平時寄宿在學校，每周乘坐綠皮火車回一次家。當時手機在同學們之間逐漸開始流行起來，出于自尊心的原因，我也想考前把家里的手機帶去學校。

母親本不允許，她讓我專心參加考試。出發那天的下午，我是賭氣的，臨走時媽媽對我說：“別想太多，專心考試。”我沒回頭也沒應答，背起書包就走了。到了車站，突然聽到媽媽在喊我，只見她晃著家里的那部手機，氣喘吁吁地對我說：“手機！”

六月，下午五點的太陽照在她滿是汗水的臉上，她不想自己的兒子因為沒帶手機影響心情。我接過手機愧疚地說：“媽，我其實不帶手機也沒事的。”

“帶上吧，小心別丟了。”

車到了。我轉身上車，想著媽媽為了趕時間在枕木石子上盡力奔跑的樣子，我流淚了。這部手機家里早已淘汰不用，但我至今還一直保留著。