讀書的四種境界

羅翔

在書籍中逃避世界

我很喜歡《納尼亞傳奇》的作者C.S.路易斯，他小時候就沉迷閱讀，自認為書中的世界比外面的世界更真實。路易斯把書籍當作這個世界上最安全、最溫暖的避難所，能夠保護自己的心智，遠離生活的種種凄苦。

但路易斯在書中搭建的美好世界，隨著母親的病逝轟然倒塌。書籍并沒有為他提供真正的庇護，當他從想象的世界中走出來，依然要面對這個令人心碎的世界。

如果書籍只是逃避世界的工具，那么，當你走出書房，會發現自己還是那個無能為力的懦弱之輩，這難道不是一種自我欺騙嗎？

在書籍中營造世界

也許對完美的追求就是我們作為人類的出廠設置，每當我們遇到不完美，就會激活這種本能，在書籍中想象和營造一種完美。可想象畢竟只是想象，在書籍中獲得的完美，在現實世界中依然不完美。

我時常反省自己，我讀很多反映戰亂、饑荒、貧困的書籍時會流淚，進而獲得一種道德上的優越感。我對他人的苦難感同身受，就自我感覺是一個道德高尚的人，但是我付出實實在在的幫助了嗎？

遠藤周作在《沉默》一書中有一句話很扎心：“罪，并不是一般人所想象的，如盜竊、說謊。所謂罪，是指一個人通過另一個人的人生，卻忘了留在那里的雪泥鴻爪。”

如果我們只是通過閱讀營造一個假想的世界，卻不愿意走入真實的世界，并關心真實世界中他人真實的苦楚，那么，這種自我欺騙式的閱讀，其實毫無意義。

在書籍中理解世界

書籍可以拓展作為個體的經驗，讓我們接軌于人類經驗的總和。每個他者都跟自己休戚相關，無論是過去的人、現在的人，還是將來的人，我們都生活在人類總體經驗的故事中，都能在他人的故事中獲得教誨。

個體雖然是獨特的，但是在人類的總經驗中，個體又并不獨特。我們經常說，每個人的悲喜并不相通，從個體的角度看也許是對的，但是放在人類的總經驗中，這又并不準確。

每一部偉大的作品，都會讓你更多地認識自己，理解自己。

我很喜歡威廉·戈爾丁的《蠅王》，每次讀都能再次洞悉我內心深處的幽暗，覺得自己比想象中更邪惡、更幽暗、更墮落。陀思妥耶夫斯基的書籍會讓你深刻地認識到人性的復雜；赫胥黎的《美麗新世界》會讓你反思科技與幸福。總之，每一部偉大的作品都是對你心靈的追問，都在幫助你反思自我、走出偏見，引發你思考那些自以為是的觀念是否真的無懈可擊。

當我們越多地理解世界，我們也就越多地理解自己。

在書籍中超越世界

如果書籍無法賦予我們對抗黑暗的力量，那么，讀書就毫無意義。小說《偷書賊》貫穿著灰色的時代調性，但依然有很多令人溫暖和感動之處。我在閱讀過程中，時常想如果換作是我，是否擁有漢斯家族的勇氣，敢于冒著生命危險去藏匿一個猶太人。

人類總體的經驗時常在拷問我們內心，這些書籍能不能幫助我們成為人類歷史長河中的高光一刻。雖然這種高光一刻在有些人看來只是一種愚蠢，就像陀思妥耶夫斯基《白癡》中的提醒：“當善良成了白癡，仁愛變得無用，狂暴顯示為力量，怯懦裝扮成理性，美注定要被踐踏和毀滅，惡卻愈加肆無忌憚、擾亂一切。”梅什金公爵并沒能撼動這張根深蒂固的網，他并不能為這個世界做什么，只能回到自己的凈土。但是這個世界真的有凈土嗎？如果沒有凈土，我們還要做白癡嗎？

這也許就是經院哲學家阿奎那所說的，我們今生活著的唯一意義，就是超越今生。

大浪淘沙//摘自《法治的細節》，云南人民出版社｜果麥文化出品，本刊有刪節，攝圖網/圖