媽，有話好好說，不要下廚房!

有人說世界上最動聽的聲音之一，就是媽媽喊你“吃飯了”。大部分人最美妙的味覺體驗，是出自媽媽之手的家常味道。媽媽做的飯仿佛有種魔力，一段時間吃不到，就想念到不行。

可全天下的媽媽做飯都好吃嗎？有些孩子可能要忍不住倒苦水了。要知道，這世上有人覺得在外吃食堂是吃苦受罪，就有人覺得只要不在家里吃，在哪兒都是下餐館;有人擔心過年回家吃胖，就有人一回家就迅速掉秤，比去健身房還管用。

木馬就有一個這樣的媽媽，她給媽媽的名稱備注是“飼養員”，因為她一直都認認真真、勤勤懇懇地給家人做飯。她非常愛媽媽，但吃飯的時候除外。

媽媽做的飯，色香味俱欠

木馬媽媽做的飯，色香味俱欠。綠色的湯、嚼不動的牛肉、沒煮熟的粥、水泥質感的涼粉，都是餐桌上的常客，而且菜量巨大。媽媽笑瞇瞇地守在一邊，不吃完不許下桌。

木馬是成都人。按理說，成都人在做飯方面應該有一些天賦，但木馬媽媽在做飯上除了熱情，沒有一丁點天賦。媽媽在飲食方面的技能點十分奇特，有時做出來的菜堪比生化武器，光擺上桌就能產生一股強大的視覺沖擊力，吃起來更是一言難盡。

每次媽媽做完菜，木馬都會拍照發朋友圈，并收獲類似回復：“長這么大可真不容易。”“每道菜都好毀滅啊！”“沒人看了不流淚。”從小到大，從來沒有朋友鼓起勇氣來木馬家做客，朋友們小聚，都心照不宣地約在外面。

媽媽在做飯方面，要求家人們絕對的支持和依賴，那感覺像極了《請回答1988》里的豹子女士。其實，木馬和爸爸都會做飯，而且做得非常好，可一旦連著做上幾頓，媽媽的臉色就會變得難看，覺得大家不懂欣賞她的廚藝。同樣，如果大家吃媽媽做的飯面露難色，或者沒有全部吃完，媽媽也會不高興，留下一句“你們就是拿我當保姆”，然后憤憤離開。

媽媽做飯雖然難吃，但營養價值還是很高的。她是一個對食材極度講究的人，健康是她一生的追求。每個周二的清晨，媽媽都會早早起床，開一個多小時的車，去郊區親戚家買只土雞回來，現殺現燉，給家人食補。

吃媽媽的飯長大，木馬最強烈的感受就是——經常上火。小時候，媽媽還給木馬燉過甲魚湯，木馬吃了，鼻血流個不停，被送到醫院后，醫生語重心長地囑咐媽媽，千萬不要再給小孩子吃這么大補的東西了。

母愛真的很偉大。為了讓家人們更健康，媽媽常備各種中藥材，跟食材混搭煮湯，且用量大膽，經常超過規定用量，所以做出來的湯常常呈現詭異的深綠色或純黑色。

小時候木馬還曾因為吃了媽媽做的蘑菇而中毒，被緊急送院輸液，從此木馬對蘑菇產生了陰影，抗拒吃所有菌類。可媽媽覺得菌類有營養，依然雷打不動地買來燉湯。

媽媽覺得外面的豆芽都是用藥水泡過的，不安全，為了家人的健康著想，她決心自己種豆芽，于是悄悄買來豆芽機，放到木馬的床頭進行種植。不知情的木馬看到半夜突然亮起的照明燈，以及有著噴水裝置的陌生機器，驚得半天說不出話。沒多久，餐桌上就有了媽媽種的健康版豆芽，搭配皮蛋和火腿腸，又是一次“完美”的創意小炒。

媽媽喜歡去不同的地方旅游，每次出去玩都會帶一些當地的食材回家，回到家就積極復刻當地美食。木馬足不出戶，就吃遍了大江南北。

可完全照搬、復刻，怎么對得起媽媽那么多天馬行空的創意呢？不加點本不該出現的蔬菜，又怎么做到均衡營養搭配呢？就這樣，在吃完不同城市的復刻版美食后，木馬連帶著對那些城市也失去了興趣。

媽媽人長得漂漂亮亮，動作也麻利，在廚房里做飯的背影，看起來是那么嫻熟和專業;而且鍋碗瓢盆擺放整齊，各種佐料不疾不徐地倒入鍋中，不到最后一刻揭曉，真的很難想象媽媽一頓操作后，居然會端出那樣的成品。

除了做飯，媽媽在其他方面很有天賦

媽媽兩年前退休了，退休后的生活排得滿滿當當：她每天早上拎著一個巨大的MP4播放器去公園跳舞，空閑時間會去找朋友搓麻將，晚上吃過飯就去健身房游泳。對于媽媽是否真的去健身，木馬打了一個問號，因為家里的洗發水已經很久沒動過了，她十分懷疑媽媽只是去健身房洗個澡就回家。

退休后，媽媽上了老年大學，因為出色的交際能力，迅速當上了班長。媽媽在老年大學學習葫蘆絲，還組團報名去內蒙古參加葫蘆絲比賽，并毫無懸念地學來一道地方美食。那是一道夾雜著很多像牛眼一樣的食材的黑暗料理，媽媽解釋說，那是當地的一種菌子，吃了對身體有好處。

其實媽媽除了做飯，在其他方面非常有天賦。小時候，木馬經常穿著織法繁復的毛衣一臉驕傲地出現在班級里，收獲同學們的一片艷羨。在大家還在穿普通毛衣時，木馬就已經開始穿蝴蝶袖款式的毛衣了。前兩年，媽媽給木馬打了一個茶壺形狀的毛線帽，造型十分別致。一到冬天，媽媽就追問她：“不冷嗎？怎么還不開始戴帽子？”

媽媽的學習能力強，前幾年學開車，她比年輕人學得還快;駕照下來后，很快就熟練地開車上路。她還會抽空研究電子產品，家里的寬帶都是媽媽自己研究后裝好的。

四川人天性愛玩，這點在媽媽身上體現得尤為明顯。年輕時媽媽就愛旅游，退休之后就更愛隔三差五約上幾個閨蜜出游。媽媽旅游很少叫木馬，可一出去就會狂轟亂炸般刷屏發圖片，向她炫耀。如果木馬沒有及時回復，她就會追問：“咋不理我呢？”

媽媽手機里存了太多自拍和美景，翻遍手機都找不到一張木馬的照片。有次媽媽突然問木馬要照片，說想她了，木馬一下子就識破媽媽的意圖，肯定別有用心——原來，媽媽正謀劃著給木馬介紹相親對象。看到老朋友們一個個抱上孫子，媽媽的攀比心也開始作祟，她希望木馬趕快成家生娃，于是四處幫她張羅對象。

媽媽希望木馬婚后能像她跟爸爸那樣恩恩愛愛，過上“閑時與你立黃昏，灶前笑問粥可溫”的生活。不過，木馬說，爸爸經常含淚咽下媽媽并未煮熟的粥，根本笑不出來。

母女之間互懟、互黑是常事，媽媽經常對著木馬各種挑剔，卻很少嫌棄木馬的身材。有次媽媽咬牙切齒地對體重62.5公斤的木馬說：“你看你都瘦成啥樣了！”木馬不由得瑟瑟發抖，她知道，殘酷的食補生活又要開始了。

（陸文耀薦自《新周刊》）