母親常說:“頭發理得干凈利落,這樣整個人才精神,才陽光。”在小時候,我的理發都是從哭聲開始的,哭聲伴隨著電推子的聲音仿佛已經成了常態。后來母親似乎也習慣了,還會幽默地說:“音樂會又開始了?!蔽也恢滥菚r候的我為什么會因為理發而哭泣,后來才明白,可能是因為電推子的聲音,像一只兇猛的野獸在我的耳邊叫個不停,也可能是年齡小的緣故,心里是有些害怕的。
當時我們村的理發師傅算是個手藝人了,每次剪頭發都要給你認真地洗上一遍,她說這是程序,理發就要一步一步來,一寸一寸剪。這是她常說的一句話,以至于后來當聽到她要說這句話時,我也會跟著她一起說。按照她的習慣,剪子和推子是不落空的,每動一下,都要有頭發落下來,她說,這樣剪子也算是有收獲。人不也是一樣的嗎?現在每當我回想起來理發師傅說的話,都覺得很有深度。
不知道從什么時候開始,我越來越喜歡嘗試新事物了,可能是干一件自己從未涉及過的事情,抑或是自己從未吃過的美食,等等。我常告訴自己:“要嘗試那些從未嘗試過的美好,自己才會收獲更多快樂?!逼鋵嵨蚁氲耐茫聦嵣?,一件事情總是相對而言的,有快樂就會有難過。放棄兩個字其實并不難寫,每寫一筆都是誘惑,有時候我在干一件事遇到瓶頸時,腦子里就會閃過“放棄”這兩個字,但隨著年齡的增長和閱歷的積累,索性就將這兩個字永遠擱淺在字典里了。
那日,父親的電話響了,是爺爺打來的:“紅小,我頭發長了,回來給我理理吧?!备赣H應下了。父親并不是一個專業的理發師,但是簡單的修理還是沒問題的,也不知道他從哪里學會的,我笑稱他為“多面手”。當時父親轉頭就對著我說:“去試著給爺爺理理頭發吧,不上手,永遠不知道,推子一開順著頭發推就行了。”不知道為什么,父親這句話一直在我耳邊回蕩。我心想,以前都是父親親自給爺爺理發的,現在這個重任落在了我的肩上,我自然不能讓父親失望。我學著父親給爺爺理發的樣子理起來了,畢竟第一次,多少有些生疏,不過,理完后卻受到爺爺的好評,那一刻我蠻開心的。
參加工作后,發現頭上多了幾根白發。我覺得白發或者黑發不過是兩種姿態,沒什么大不了的,過一會卻偷偷問自己,難道是我老了嗎?怎么可能,一定是最近操心比較多,勞累而已。我最會做的就是自我安慰,也算是有個好心態吧!
自打奶奶去世后,我把親情看得更重了,所以和爺爺在一起的日子便多了起來,給爺爺理發就成了我的任務,每次理發,我都當成一次鍛煉。這天,我看到爺爺的頭發長了,便給他理一理。我突然發現,手里的理發推子變得很重,每向前一寸,那泛舊的歲月就會從身旁劃過,每一章、每一節,都值得去懷念。
(丁俊薦自《江蘇經濟報》)