看球，還得看英國(guó)

曉宇

2022年5月15日，泰國(guó)，印度奪得羽毛球湯姆斯杯冠軍

每個(gè)體育賽事愛好者的愿望清單里，到英國(guó)看比賽也許會(huì)是必選項(xiàng)之一。老牌的日不落帝國(guó)雖然白晝將盡，但往日的光輝印記仍然刻在多項(xiàng)你我熟知的體育運(yùn)動(dòng)里。

鏡頭拉近，一個(gè)舊日的繁盛時(shí)代重現(xiàn)。

羽毛球界有兩項(xiàng)重要的團(tuán)體比賽，它們雖然不是每年舉辦一屆的頻率，但都代表著全球范圍內(nèi)水平最高的巔峰對(duì)決。這兩項(xiàng)比賽分別是尤伯杯和湯姆斯杯，它們都是以英國(guó)羽毛球選手的名字命名的。

湯姆斯杯來源于喬治·湯姆斯，他曾在全英羽毛球錦標(biāo)賽上奪得單打、男雙與混雙總計(jì)21個(gè)冠軍，稱霸羽壇。1934年國(guó)際羽毛球聯(lián)合會(huì)成立時(shí)，他成為首任主席。五年后，他認(rèn)為男子團(tuán)體羽毛球賽已經(jīng)成熟，又建立了三年一度的湯姆斯杯。

尤伯杯，也稱優(yōu)霸杯，1957年在英國(guó)蘭開郡開始舉辦，舉辦時(shí)間緊隨湯姆斯杯后面。這一名稱則出自貝蒂·尤伯，她在1956年捐贈(zèng)了地球儀上帶有羽毛球模型的漂亮銀座。

現(xiàn)在世界羽毛球團(tuán)體賽有三大杯，湯姆斯杯和尤伯杯就占了兩席。盡管像中國(guó)等體育大國(guó)作為后起之秀已屢屢奪冠，但擁有重要比賽命名權(quán)的，還是英國(guó)這樣的老牌強(qiáng)國(guó)。

一方面的原因是，羽毛球運(yùn)動(dòng)在英國(guó)得到改良并且發(fā)揚(yáng)光大。1873年，在英國(guó)格拉斯哥郡的伯明頓鎮(zhèn)，一位叫鮑弗特的公爵進(jìn)行了一次“蒲那（孟買街名）游戲”的表演。玩法是兩人相對(duì)站著，手執(zhí)木板來回?fù)羟颍蝾愃朴谖覈?guó)的毽子，用直徑約6厘米的圓形硬紙板中間插羽毛球制成。這項(xiàng)活動(dòng)極富趣味性，迅速傳遍英國(guó)，羽毛球也得到了“Badminton”的名字。

1956年，英國(guó)羽毛球運(yùn)動(dòng)員貝蒂·尤伯捐贈(zèng)了地球儀上帶有羽毛球模型的銀座作為尤伯杯的獎(jiǎng)杯

早期，英國(guó)羽毛球運(yùn)動(dòng)使用的是來自印度、不成文的規(guī)則。

另一方面，也是最重要的環(huán)節(jié)，就是英國(guó)人參與制定了各項(xiàng)規(guī)則，順利奠定了后來羽毛球運(yùn)動(dòng)的流程，讓這項(xiàng)來自民間的運(yùn)動(dòng)變得有規(guī)范、有參考指引。

早期，英國(guó)羽毛球運(yùn)動(dòng)使用的是來自印度、不成文的規(guī)則，它們總是因不夠嚴(yán)謹(jǐn)而引發(fā)爭(zhēng)議。英國(guó)人就想著，不如自己來動(dòng)手改造。1887年，“巴斯羽毛球俱樂部”成立，第一套羽毛球比賽規(guī)則在英國(guó)出版，隨后，英國(guó)14個(gè)羽毛球俱樂部組成羽毛球協(xié)會(huì)，統(tǒng)一了比賽的規(guī)則，標(biāo)志著羽毛球運(yùn)動(dòng)正式成型。國(guó)際羽聯(lián)的前身也在此后成立。

不難發(fā)現(xiàn)，有些球類（比如高爾夫）雖然是出自蘇格蘭人之手，但更多的運(yùn)動(dòng)還是經(jīng)英國(guó)進(jìn)行“現(xiàn)代化”改造才得以揚(yáng)名。所以，即使不少國(guó)家宣稱擁有各種球類的雛形，但是無可否認(rèn)，如果不經(jīng)過統(tǒng)一的組織、規(guī)劃，并依賴專業(yè)的公民團(tuán)體進(jìn)行規(guī)范，再趣味的運(yùn)動(dòng)都會(huì)停留在小眾范圍。

曲棍球和羽毛球有相似的發(fā)展經(jīng)歷。17、18世紀(jì)的英國(guó)，曲棍球是參與人數(shù)達(dá)到60—100人的鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)，他們通常把球送到對(duì)方村莊用地。當(dāng)時(shí)曲棍球的規(guī)則混亂，很容易出現(xiàn)暴力沖突，直到在伊頓公學(xué)，現(xiàn)代曲棍球的規(guī)則和機(jī)制才被確定下來。1875年，第一個(gè)曲棍球協(xié)會(huì)成立，在原來的基礎(chǔ)上豐富了賽規(guī)。

隨著英國(guó)殖民擴(kuò)張，曲棍球逐漸成為世界性的體育項(xiàng)目。

對(duì)于現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的興起，英國(guó)的精英教育體系起到了不小作用。

橄欖球的起源有一個(gè)廣為流傳的說法：1823年，16歲的男孩韋伯·埃里斯在英國(guó)私立名校拉格比中學(xué)的某場(chǎng)校園足球賽中撿起足球，拼命往敵隊(duì)的陣線奔跑。

也許他只是腦子一熱，但學(xué)校的老師們對(duì)其犯規(guī)行為沒有斥責(zé)，反而大加贊賞推崇，一項(xiàng)新的體育運(yùn)動(dòng)從此誕生—橄欖球。

1845年，拉格比公學(xué)修訂了第一個(gè)橄欖球比賽規(guī)則。到1870年代，英式橄欖球傳入了北美，大批學(xué)生參與這項(xiàng)刺激、有趣的運(yùn)動(dòng)，同時(shí)完善和制定了規(guī)則，最終形成了美式橄欖球的雛形。

現(xiàn)在，拉格比公學(xué)里還有塊石匾，上面刻著：“在1823年，威廉·韋伯·埃里斯把橄欖球給了他的學(xué)校，學(xué)校把橄欖球給了世界。”

精英教育體系鼓勵(lì)的創(chuàng)造力和體育精神，給學(xué)生“發(fā)明”體育運(yùn)動(dòng)帶來了天然的土壤。他們當(dāng)年破壞的規(guī)則，或者閑暇時(shí)創(chuàng)造的運(yùn)動(dòng)，也許正是日后的主流運(yùn)動(dòng)。

1830年，哈羅公學(xué)的一名學(xué)生感覺住校生活枯燥乏味，發(fā)明了一種對(duì)墻擊球的室內(nèi)運(yùn)動(dòng)。球在猛烈觸及墻壁時(shí)發(fā)出類似英文“squash”的聲音—壁球誕生了。

1864年，第一塊專用打壁球的場(chǎng)地在哈羅修建，這也成為該運(yùn)動(dòng)正式創(chuàng)立的標(biāo)志。隨著學(xué)生長(zhǎng)大成人，步入政界、軍界和商界，壁球也傳遍了英聯(lián)邦國(guó)家和世界各地。

如上文所述，曲棍球也是因?yàn)橐令D公學(xué)學(xué)生的改造，才得以規(guī)范和統(tǒng)一；日后英國(guó)擴(kuò)張殖民地，更是為各類運(yùn)動(dòng)的推廣起到了天然的宣傳作用。

英國(guó)各間“公學(xué)”之所以能發(fā)揮這樣的作用，還有一個(gè)有趣的原因是，當(dāng)時(shí)一些學(xué)校（包括拉格比公學(xué)）出現(xiàn)了紀(jì)律渙散的情況，經(jīng)常有暴力事件發(fā)生，比如學(xué)生打架斗毆、教師打罵學(xué)生等。

為了糾正這樣的風(fēng)氣，拉格比公學(xué)校長(zhǎng)阿諾德大力提倡橄欖球和板球運(yùn)動(dòng)，他要求學(xué)生和教師一起參與，希望他們用積極的方式競(jìng)爭(zhēng)較量，并在比賽中消解矛盾、建立友誼。

一直以來，體育運(yùn)動(dòng)都是英國(guó)教學(xué)活動(dòng)的一部分，尤其是中產(chǎn)階級(jí)的私立學(xué)校興起之后，學(xué)校將體育運(yùn)動(dòng)視為學(xué)生“閑暇教育”的重要組成部分。他們認(rèn)為，競(jìng)技活動(dòng)可以訓(xùn)練學(xué)生遵守規(guī)則、相互配合的能力，以及團(tuán)隊(duì)合作、克己忍讓的精神。

學(xué)校里每套宿舍住有十個(gè)學(xué)生和一位教師，因此11人就確定為足球賽隊(duì)伍的人數(shù)。

畢業(yè)于伊頓公學(xué)的著名軍事家惠靈頓公爵，曾在滑鐵盧戰(zhàn)役中打敗拿破侖一世。他談及自己的勝利時(shí)說：“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)是在伊頓公學(xué)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上打贏的。”

還有人評(píng)價(jià)說：“英軍將領(lǐng)們戰(zhàn)場(chǎng)上運(yùn)籌帷幄的本領(lǐng)，來源于他們兒時(shí)競(jìng)賽中所學(xué)會(huì)的指揮、調(diào)度的技能和拼搏精神。”

盡管史書記載，球最原始的形式可以追溯到中國(guó)古代的蹴鞠，早在2000多年前我們的古人就懂得用這個(gè)圓圓的皮球自娛自樂。

但現(xiàn)在談到男子足球，還有誰想得起中國(guó)呢？英國(guó)人對(duì)足球的最大貢獻(xiàn)，在于他們賦予了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)“現(xiàn)代性”。

每項(xiàng)運(yùn)動(dòng)發(fā)展的最初，都是原始和混沌的。英國(guó)足球運(yùn)動(dòng)在興起的時(shí)候，并沒有被大眾視為一項(xiàng)高雅、正規(guī)的體育運(yùn)動(dòng)。中世紀(jì)時(shí)期，曾流行過“氓夫足球”—沒有規(guī)則、不限人數(shù)，只要把球送到對(duì)方球門就可以。

這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)曾引來很大的埋怨，因?yàn)榉鋼淼娜巳合嗷ネ妻诖蠼中∠餀M沖直撞，導(dǎo)致人們受傷流血甚至喪命，城鎮(zhèn)的公共設(shè)施、店鋪民宅也時(shí)常遭到破壞。對(duì)此，愛德華二世、蘇格蘭的詹姆斯二世，還有伊麗莎白一世統(tǒng)治期間，都禁止過倫敦城內(nèi)踢足球。

工業(yè)革命后，人們對(duì)娛樂方式的追求進(jìn)入規(guī)范階段。最初推動(dòng)足球規(guī)范化的，是英國(guó)公學(xué)的同學(xué)們，他們由此逐步改良“氓夫足球”。戴維斯所著的《足球史》一書，描述了19世紀(jì)末英國(guó)足球的群體性文明表現(xiàn)：

“這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)剛剛出現(xiàn)時(shí)，參加者還是原來公學(xué)的男生，大家恪守規(guī)則，違規(guī)純屬偶然現(xiàn)象。這毫無疑問地要?dú)w結(jié)于那個(gè)時(shí)代可敬的相互諒解，男生們?cè)谝涣鞯膶W(xué)校接受教育，所以他們不會(huì)采用不公平的方法來戰(zhàn)勝對(duì)方。”

為了形成統(tǒng)一的比賽規(guī)則，來自不同公學(xué)的劍橋?qū)W生1848年召開了一次會(huì)議，并最終制定出足球運(yùn)動(dòng)的第一部成文規(guī)則—《劍橋大學(xué)足球俱樂部規(guī)則》。當(dāng)時(shí)每隊(duì)有11個(gè)人進(jìn)行比賽，學(xué)校里每套宿舍住有十個(gè)學(xué)生和一位教師，因此11人就確定為足球賽隊(duì)伍的人數(shù)。這條規(guī)則延續(xù)至今。

壁球

板球

和規(guī)則一并深入人心的，還有“公平競(jìng)賽”體育精神的確立。比如，賽事報(bào)道里，對(duì)足球運(yùn)動(dòng)員冠以“先生+名字首字母縮寫+姓氏”這樣的稱謂方式，一直沿襲到20世紀(jì)，足球運(yùn)動(dòng)員也被稱為“體育人”。

英國(guó)現(xiàn)代體育觀念里，早期的核心觀念就是強(qiáng)調(diào)公平的競(jìng)賽精神，它折射出當(dāng)時(shí)的社會(huì)價(jià)值觀，賦予了現(xiàn)代足球運(yùn)動(dòng)積極的形象。

除此以外，英國(guó)由《大憲章》確立起的法律契約意識(shí)，帶來了公民社會(huì)的啟蒙。公會(huì)、協(xié)會(huì)、黨派、聯(lián)盟和俱樂部紛紛在英國(guó)形成。有了俱樂部之間的競(jìng)爭(zhēng)，還有自下而上的規(guī)則制定流程，足球運(yùn)動(dòng)的各種規(guī)范慢慢建立，并且得到推廣和普及。

人人可以參與的運(yùn)動(dòng)氛圍，在等級(jí)森嚴(yán)的時(shí)代和封建傳統(tǒng)的熟人社會(huì)，幾乎是無法想象的。

特約編輯榮智慧 rzh@nfcmag.com