光頭姐與女權路

張梓嬈

年初，當呂頻和伊能靜、吳莫愁、吳敏霞等人，一起出現在“2012年女性傳媒大獎”女性榜樣獎名單中時，呂頻知道只有自己是寂寂無名的。

記者在北京亞運村的一家咖啡館見到斗志昂揚的呂頻。她留短發、穿中性黑風衣、戴黑框眼鏡、不施粉黛，用極快的語速尖銳回擊記者提問，在回答后常附上“對、對”的尾音，尤其褒獎單身生活時用了一連串“對”。這番自我肯定讓笑容不多的她顯得更強硬，但母親這樣評價：“她外表挺堅強，內心脆弱，其實更渴望一段感情。”

天才大學生

山東淄博，兩個知識分子組建的幸福家庭里，女兒們繞膝嬉戲，夫妻倆常指著小女兒呂頻玩笑“這孩子太丑了”。

被漂亮姐姐擋在身后的呂頻，總因玩笑而自卑。直到1987年，她考上山東大學，成為15歲的天才大學生，才遠離“丑女孩”的稱呼。

臨行前，父母特意為她張羅了滿滿一桌飯菜，連姐姐都嘖嘖稱贊。

呂頻因此認定學習好便能引起關注，可剛入大學，這一觀點又被顛覆。她和室友到食堂打飯，食堂師傅望著她室友感嘆：“你可真漂亮。”對呂頻卻懨懨的樣子。童年記憶又被勾起：“原來評價女孩的標準一直都是‘是否好看。”

“就沒人重視女人的才華么？”這件事被呂頻不滿地念叨了多年，對“外貌協會”的人有種莫名的抵觸。這種抵觸不強烈，但時時存在。

好在有人欣賞她的才華。同校男生和她走到了一起，可硬邦邦的呂頻沒有半點柔情，不懂你儂我儂的浪漫。一次比一次更無聊的約會后，男友提出：“呂頻，你怎么不溫柔？”呂頻詫異：“溫柔是什么？”“要善解人意啊！”呂頻很反感，絕不服從地憤言：“我不會！”男友覺得不可理喻，分手后便賭氣找了個溫柔的女孩。

這無疑刺激到呂頻，她把熱情全投入學習中，靠研究女權主義來平息內心的憤怒，還決絕地和愛情劃清界限：“愛情意味著女人要服從男人。”

她不愿服從，渴望享有自由選擇的機會。1994年研究生畢業后，她沒按照家人預設的留在山東發展，只身前往北京，成為《中國婦女報》的記者。

婦女權益部主任

工作讓呂頻接觸到許多女性被侵權的問題。采訪中，最常遇到被打得遍體鱗傷的婦女。一個眼圈烏青、嘴角撕裂的孕婦哀嚎著數落男人的不是，但數落完后，又規規矩矩地回去過相同的日子。

這刺痛了呂頻，她更欣賞國外女性勇敢捍衛權利，因此立志成為一名獨身主義者，并決定做一名女權先鋒者。

但很長一段時間，她不敢公開承認，“一旦確認，就得承受所有質疑。比如有人會問，‘是不是沒有男人愛你？”

呂頻的言論的確會讓男性局促不安。一男生抱怨生活壓力大，男人要承擔更多社會責任，她立即抨擊：“那怎么沒見男人放下手中的權利？”

“你痛恨男人？”央視記者曾這樣問她。

“痛恨男人本是一個正面的詞組，卻被負面化，但我就要這樣用。”她強硬地回答。

2001年，呂頻發表一篇文章，明目張膽貼上女權主義的標簽。此時，她已是《中國婦女報》婦女權益部主任，是最年輕的部門主管。但她不愿走尋常路，不愿自己的想法太普通、太正常。

兩年后，全國婦聯在甘肅漳縣的扶貧項目缺一個帶隊的處級干部，沒人愿意報名去偏遠西部呆一年，呂頻卻主動請纓：“我去！”從漳縣回來，呂頻就辭職了，沒有征詢任何親朋好友的意見。辭職的理由很直接：“不喜歡同事和不自由的工作環境，只愿無拘束地捍衛女權。”

激進女權者

一晃10年，呂頻通過報紙、雜志和網絡不斷發出聲音，內容僅與婦女權益相關。去年，呂頻有了相對穩定的職業身份——婦女傳媒監測網絡女聲網項目負責人，負責傳播女權信息和針對時事組織女權活動。

上任后的第一個活動，便轟轟烈烈。情人節那天，她帶領的3名志愿者身著涂滿紅顏料的“染血”婚紗，滿臉“傷口”，高舉“打不是親，罵不是愛”等標語走在街頭，和成雙成對的情侶形成鮮明反差。可宣傳效果不佳，媒體只用小篇幅報道此事，呂頻留意網友評論，少得可憐。

“婦女活動一直不被大眾關心。”但她并沒因此停止活動，反而越走越激進。

比如為抗議高考招生出現男女錄取分數不同的現象剃光頭。呂頻讓同事拿起剃頭推子，拽起她的頭發，伴隨推子發出的噪聲，她成了網友口中的“光頭姐”。

去年11月，她又組織了一個“萬人簽名敦促反家暴立法裸照行動”。10余名志愿者把半裸照片發上網，呂頻用紅顏料把上半身涂得通紅，頭頂大紅色假發，也發了一張半裸照。

從剃光頭到半裸上身，呂頻對女性主義的執著在常人眼里近乎偏執。呂頻說從不介意別人怎么看，卻在剃光頭那天，頭一次戴上了帽子。

方興未艾的女權事業讓她充滿力量，但僅有的三個同事、全國的女權組織都仍是小眾的，組織的活動也就二十來人參加。

單身“無業游民”

“42歲未婚女人”更是她繞不開的話題。母親為此掛心，比呂頻大兩歲的姐姐早已結婚生子，孩子都17歲了，呂頻卻說：“我對結婚生子沒興趣。”

退休的母親常來北京看她：“她離家太早，15歲就離開我。很多人就說特別是女性，外表越堅強的，其實內心更脆弱，她更渴望一段感情。”

呂頻卻很少回老家，刻意切斷與原生家庭的關聯。新年伊始，她在空間發文，祝家里其他成員新年快樂，而其他成員指的是她養的幾只小貓。母親看后，失望地追究：“你都不祝福我。”

“我生活在我一個人的家庭。”她只愛接觸小眾的圈子，小圈子里的人“把婚姻當作生活選擇，但不是主流選擇”。

單身的她們形成互助共同體，在頭疼腦熱時相互照顧。但多數時候，呂頻都一個人，胡亂對付生活，分不清工作時間和業余時間。

她也會感到孤獨無助：“但總不能因怕孤獨而選擇男人吧。我選擇獨身，自然能承受孤獨，可若選擇婚姻，同樣會承受更多難以預測的麻煩。”

帶著對男人的負面情緒、對婚內麻煩的恐懼，她孤獨前行，“追求兩性平等”的維權初衷似乎變成單線的“針對男性的女性維權”。可努力多年換來的多是質疑和謾罵，此番獲得的“女性榜樣獎”似乎成為她唯一的慰藉。

專家分析

上海社科院社會學研究所副研究員 劉汶蓉

“女人不需要男人，就像魚兒不需要自行車。”激進女權主義者半個世紀前開始這般呼吁。但半個世紀后，人們更多記住的是“女人需要男人，就像魚兒需要自行車”。自行車讓魚走得更遠更快，避免涸死的風險，為何不要呢？

至于呂頻，不是她需不需要愛情和男人，而是存不存在適合她的愛情和男人。再完美的一對璧人要想和平共處一生，都有無數次的退讓和服從。這絕非“女人服從男人”那么簡單。

女權的本質是兩性平等，可若憤懣地站在仇視男人的角度，無疑會為女性的婚戀和家庭帶來危機。從戀愛心理學來講，除激情外，依戀產生更多來源于對方對自己的包容、關愛和呵護，由此才產生舒暢、順心和滿足。從中國文化來說，婚姻傳統倫理依然存在，諸如家務、生育等職責，依然是婚姻家庭對女性的要求。在這樣的背景下，要求中國女性放棄舊觀念，爭取更加獨立自由的個體價值實現，定不能操之過急。

當然，中國女權在發展，女性對女權的認識也會隨之變得更理性、更全面。