比喻來自午夜的失眠指南

沈 至

有時候，生活恰恰繁茂于

一些毛發需要不斷被修剪。

在那種時候，你對耐心的比喻

統統來自午夜的失眠。

睡眠的窄門，一般只容許鯨魚通過，

那些被擋在門外的，就只能

抱怨自己的手腳太多。也就是

在那種時候，你明白了，再偶然的

重逢，也不能讓童年在你身體里

尖銳地醒來：尖銳，你記得，

磨損于你第一次看見蜈蚣。后來，

我是說后來，它又磨損于鞋帶

一樣的蛇。這之間還有過

幾次溫柔的背叛，你記起它們，

就像在霧中吮吸冬天的指尖：

今天下雪了，你還要繼續

用鵝毛來比喻溫度的純潔嗎？

羽絨能劃定寒冷的界限，但你能

保證不翻看四季的結局嗎？

如果你驚訝于遲鈍的完整，

昭示未來的比喻就變得像針。

要打破你的固執，就必須熱愛

你的敵人：它們把縫隙無限放大。

它們有時是你清醒的生命線。

它們現在叫電話過去叫風。

——原載《草堂》2021年12期

推薦語

“午夜失眠”作為現代人的通病，不斷磨礪人們對生活的耐心。沈至這首作品將“失眠”作為一個楔子或是紡錐，打破平穩敘事的同時又縱向地將時間聚成一個瞬間的核心，將情緒橫向地擴散至更廣的空間。從“再偶然的/重逢……尖銳地醒來：尖銳，你記得”這兩行半詩句自然地完成了情緒上的轉折，也將失眠或者不耐的瞬間拉回至初次被磨損的回憶。和解卻是從“溫柔的背叛”牽引意象開始：“霧中吮吸冬天的指尖”帶來涼意，意象恰當而綿密，隨后順勢流瀉的詰問和勸誡則帶著里爾克式的寬和——“熱愛你的敵人”，那些蟄痛你的小瞬間構成了記憶里每條“清醒的生命線”。