來到書寫的中心
——讀世賓詩集《交叉路口》

溫咚荻

詩歌是什么？是對現實的反映？對世界的觀望？對生活的判斷？還是對未來的遐想？這該是每一個詩人的創作起點，也應將成為他們所期望到達的終點。

然而，當代的詩人們（且不論詩歌寫作愛好者）卻似乎常常忘記了對其思考或停止了以其為終點走下每一步。對于詩人而言，詩歌就是他的世界，是他的現在，也是他的過去，更是他的未來，他的世界應該就在詩歌里面。這個世界，或許是簡單的，或許是繁復的，或許是多元的，或許是完滿的，不管是怎么樣的世界，都是由詩人自己構建的。海德格爾說：“作品存在意味著締建一個世界。但世界又是什么呢？……世界絕非立于我們眼前的一個可見的對象。”只有能在詩歌中構建一個屬于自己內心的，賦予人類未來的，滿足一切想象的世界的詩人，才能算是一個真正意義上的詩人，才是有思想、有靈性的詩人。他的雙腳不僅僅站在這個世界之中，站在現實之上，而且能幻化出翅膀，掙脫現實，追逐一個更廣闊的世界。

世賓說：“‘詩是世界的投影’，此世界并非現實的世界，而是指詩人建造的世界。也就是說詩人寫下的詩（詩歌）是他內心中——也是他構筑中的詩意（詩性）的詩歌世界的反映。”2002年，世賓提出“完整性寫作”的詩學理念；2015年之后，他在完善“完整性寫作”的同時，把他的詩學理念延伸并深探進“境界美學”。“完整性寫作”聚焦的是人類精神世界的完整，讓人類擁有健全的人格和思想，從而讓社會、現實世界達到和諧與完整；“回到人自身，靈魂肉體和諧統一，警惕物化、異化對人的侵蝕，人不再孤零零散落在被喧囂和欲望淹沒的人間，回到世界的整體中”，為了實現這一目標，詩歌要有能力對現實和眼前的對象進行去蔽與批判。而“境界美學”則不僅僅是對現有文化的“完整”的追求，更是強調詩人自身內在的對世界的超越，抽離出現實之外的，對區別于現實世界的另一個世界的想象與建構。世賓這些年的詩歌創作，一直在循著他的詩學主張，孜孜地實踐著。當我讀到他的新詩集《交叉路口》時，我感到，他的詩歌又在他的詩學追求中走得更深遠了，他對現實的抒寫不是客觀的、單純的描寫和闡釋，那些對現實的關注，都是為了建構理想的詩意（詩性）的世界。

世賓把“詩”和“詩歌”做了一個概念上的劃分，又對“詩意”和“詩性”做了意義上的區別。他認為，“詩”所呈現的是“詩意”的世界，而“詩歌”只能反映“詩性”的世界。“詩意”和“詩性”的不同在于，詩性是對現實社會的描繪與反映，而詩意才是現實之上的理想的、虛構的世界的遐想與構建；詩性被詩意關照著。回過頭來，我們看世賓多年前提出的“完整性寫作”和近年來探索的“境界美學”，就在踐行對現實進行去蔽、剖析和反叛，是深入到理想的、想象的、虛構的、超越的境界的過程與轉變。“詩人的職責就是創造一個區別于現實的世界，這個世界我們稱之為詩性的、詩意的世界。”世賓用他的詩鋪就著通往那個虛構的幻想的境界，世界之路上的每一塊磚、每一棵草木鮮花，即便路途遙遠，卻堅定而準確。

《交叉路口》分成了三輯，是按照詩歌創作的時間順序倒敘排列的，從2020年的新詩到2015年的舊作，時間跨度5年。這5年，世賓一直在往詩學的深遠處趨近。第一輯是2020年的近作，意象更豐富，視角更獨特，細小事物與宏大思考融合在了一起，這大概和“百年未有之變局”的大環境有關，民眾生活的變化與國際局勢的變化，讓人們的生活受到沖擊，也讓他在潛移默化中加深了思考，這一部分詩歌讓我體會到了細膩的情感與深刻的哲理相交融，哲思融入了日常，浸潤了詩歌。第二輯主要是2018年和2019年的詩作（《樹身上的結》和《毛竹》是2015年的），這些詩作回歸現實的“及物”書寫，有著許多細小意象的描述，視角細微而低矮，角度也細膩新奇，高遠的哲思則不那么明顯。第三輯是2015和2016年的舊作（《車八嶺》寫于2018年），抒情和哲理詩特征明顯，我感到詩人從現實的細微的貼地的書寫中脫離出來了，試圖讓目光投向更高更遠之處，直抒對世界的看法，對現實的抨擊，極富激情與力量的張力。

書名選自該詩集中一首寫于2015年的詩題《交叉路口》：

如果它靜止，萬千世界

陷于空寂；如果它沉默

萬物和它們的糾葛

將暫時得到停歇

這個時候，它無限接近消失

如果此時它暴動

隱藏的黑夜就開始沸騰

所有的執拗互不相容

交叉路口就來到書寫的中心

多么虛幻而怪異的詩句，“它”是什么？“它們”是什么？在我讀的這本詩集和世賓往日寫的詩歌中，這樣虛無而讓我不知其所指的詩句我印象中并不多，這首詩里甚至找不到切實的意象，但是它神秘的氛圍卻格外有吸引力。“隱藏”和“黑夜”是世賓常用的詞語和意象，他總能看到隱匿之下的真相和黑夜之下的光明，像一把火焰點燃了黑夜和沉寂，讓人熱血沸騰，這大概就是選題“交叉路口”的原因，因為這是“書寫的中心”。

很多年前，我就聽前輩們說過：世賓是“人民的詩人”，大概指的是世賓的詩歌總是站在人民大眾的視角與立場上，語言質樸、直白。今天我再來讀世賓的詩集《交叉路口》，卻感覺到了他不一樣的變化和一直以來的堅持，他在一步一步地往精神和詩學的更深處更遠處行進，不停地向詩歌的世界前行的同時，“樸素”與“直白”是他始終不變的語言風格。

然而，在“樸素”和“直白”的背后，不僅有哲思，而且愈發細膩和敏銳，是我在讀這本詩集時感受到的最大變化。他從不在一首詩歌中用反復的意象疊加，他喜歡用單一意象闡釋，或者用一個中心意象引申幾個關聯意象。這些意象或許細微而零碎，但在他的筆下卻不像現實主義的日常白話詩那般雞零狗碎，他只是俯下身低下頭，從細微而渺小的視角切入，然后展開無盡的想象與關聯思索，他的思維是開闊廣博的，他腦海的世界很大，或很深，跌入無底的深洞，不停攪拌攪拌，牽引出深邃而奇炫的想法，讓這些意象富含著很深的隱喻。

不知是受客觀因素影響，還是詩人們人生閱歷的限制，如今的詩壇，充斥著大量以風光自然為題材的詩歌。寫游記、寫懷鄉詩、寫鄉土文化成了大家熱衷的主題，即便是隱喻也要用田野鄉間湖泊中的自然風物作意象。詩人們似乎忘卻了自己每日生存的城市空間、現代化社會。在世賓的視角中就始終關注城市周遭與市井雜碎，在他的詩集里，有《釘釘子》《墻》《橋》，還有日常社會現象，比如《中國網紅》《自拍的女人》，以及細微景觀的哲思，比如《樹身上的結》《墻頭草》。他喜歡把釘子、墻、草等等常見的細微事物賦予擬人化表現，或抒情或敘事，或者最后說說理，總之它們都是有生命有思想的個體，能感知能體驗。他寫《廢品收購站》，不寫廢品收購站的人，不寫底層人民的艱辛，而是寫“廢品”本身，寫它們的“沒落”和“改造重生”。如果“廢品”是人，或者一些人、一代人，沒落和被拋棄多么讓人唏噓，但“讓廢品們重生”又讓人看到希望，“手推車進進出出/仿佛在引渡/讓廢品們重生”。這的“廢品們”是被動進出的，并沒有主動權，“仿佛”一詞又增加了不確定性，讓“重生”似乎只是假設和幻想，但在看到的否定中更多的是肯定。

他寫《崩潰》《坍塌》，也寫各種都市人的常見疾病。《疾病》《痛風癥》《咳嗽》《眩暈癥》《失眠》這幾首詩有些異曲同工，其中我認為最出彩的是《疾病》，“但疾病會隨時宣布你的管轄失效/像一個隱藏了許久的自我/突然現身，告訴你它的存在”。疾病擬人化是他常用的手法，它就像個對手、敵人、侵略者，與你抗衡、爭斗，爭奪著管轄權，這大概也是許多人遇到的無能為力的事情。世賓的詩歌充分認識到疾病的“生命力”，并清醒地知道它的威脅和帶來的無奈，但是又總是有與之抗衡的勇氣。

世賓的詩歌，既有個人經驗又不缺乏歷史經驗，常以個人經驗切入，讓人感到親切與共鳴，又從歷史經驗中展開、伸發，總有些意想不到的發現。直白的語言與日常的景象總能讓人一眼就看懂詩歌的意思，但是讀到結尾，又總會一頓：“我真的讀懂了嗎？”

阿多諾說：“只有那種能在詩中領受到人類孤獨的聲音的人，才能算是懂詩的人。”我想，世賓就是這樣的詩人，他能看到“黑暗”，也能看到光明；能看到現實，也能構建理想。他的世界不只是今天身處的一切，還有虛構的一切，看得到隱匿之下的現象，才能直面這個真實世界。就如他自己所說的，他相信語言，相信詩歌具有清潔、“澄明”和召喚的功能，能夠剔除他作為普通人身上攜帶的太多的索要、畏懼、計較，甚至眷戀、渴求。

他來到交叉路口，站在書寫的中心，讓詩歌沸騰。

[附] 世賓的詩兩首

蛙 鳴

第一，職業道德。1996，國家旅游局頒布了《關于加強旅游行業精神文明建設的意見》，制訂了相應的職業道德規范，要求導游專業的學生要熱愛祖國，熱愛旅游事業，珍惜旅游資源，誠實守信，全心全意為游客服務，實行社會主義的人道主義，互幫互助，互諒互愛，有堅強的意志，抵制各種不良誘惑。

縱使無望，也要振臂一呼

多么渺小的存在，不受歡迎

又自閉于陰暗之地

自知長得潦草，像某人

把鞋底隨便一甩

濕漉漉的一團，落在

陰濕黑暗的草叢中

是的，不可能登臨廟堂

卻也是春天不可忽視的力量

小草和鮮花呼應著時序

夜幕下，卻難以覺察

這方寸之間，只有它可以證明

春天的活力，依然強勁

是的，北風一再推遲春天的降臨

在伸手不見五指的暗夜，是它

從地底傳來。洪亮的鼓鳴

傳遞的，是大地的震顫

當雙眼被瞎掉的時候，是它

把春天的消息帶到我們中間

構 成

一朵花，無人時

也兀自盛開

麻雀在電線上嘰嘰喳喳

推開窗，卻發現空無一物

內心的憂郁，日子會因此

暗下來，卻也阻止不了

愛戀者在深夜里發出笑聲

一個人，輕如鴻毛

在這莽莽的群山間

卻是群山最重的一部分

——選自世賓詩集《交叉路口》（長江文藝出版社，2022年3月出版）