從自我到無我的精神躍遷
——讀沃倫《世事滄桑話鳴鳥》

張 杰

世事滄桑話鳴鳥

[美]羅伯特·潘·沃倫

那只是一只鳥在晚上鳴叫，認不出是什么鳥，

當我從泉邊取水回來，走過滿是石頭的牧場，

我站得那么靜，頭上的天空和水桶里的天空一樣靜。

多少年過去，多少地方多少臉都淡漠了，有的人已謝世，

而我站在遠方，夜那么靜，我終于肯定

我最懷念的，不是那些終將消逝的東西，

而是鳥鳴時那種寧靜。

（趙毅衡 譯）

羅伯特·潘·沃倫（1905-1989）的這首《世事滄桑話鳴鳥》選自詩集《你們，帝王》（1960），沃倫童年在美國南方種植園度過，他對南方世界的挖掘，不是體現在南方的舒適，而是呈現出一種南方幽靈的心靈敏感和真切精神。這首詩意象樸素，克制而暗涌激情，把“鳥鳴”作為貫穿的意象掘進深層詩思。某種意義上，理解鳥鳴的意義，也是理解人生的意義，望峰熄心，減輕欲望，返璞歸真，恢復寧靜的內心生活，應是人們生活的核心，也是精神身份認同的基礎。沃倫寫作此詩時，已是中年，回顧已逝的半生，沃倫也提出了一個帶有終極意義的精神叩問，對現代社會的質疑和恐懼，在面對生命的飄忽無常時，“我最懷念”和篤定的究竟是什么呢？

有時，中年危機所導致的孤絕、憂郁和異化感，需要用走近自然去化解。在這首詩里，詩人通過鳥、泉、牧場、石頭、水桶、天空等意象，發現了生活中非理性的活力和平靜的恬淡之樂，而“汲水”所帶出的“頭上的天空和水桶里的天空一樣靜”，以至于向后衍變出“謝世”“最懷念的”“終將消逝”，直到最后“鳥鳴時那種寧靜”，這種內部意識流鏈接，形成一個開放的結構和遞進的精神張力。詩人用言外之意勾連出精神再生，帶有化繁為簡的悲劇感和徹悟力，令人精神躍遷的鳥鳴，不斷拋來寧靜和空靈。鳥鳴，貫穿鳥類終身；鳥鳴，在尋求一個安全和生命恒明的希望；鳥鳴的發聲機理和目的，其實也和我們人類相似，盡管又有很大差別。鳥鳴作為本詩核心意象，這個意象的出現絕非偶然，而是充滿神意，也有著更多暗示和潛語。人世嘈雜里，諸多世人活在物欲妄想里而難以自拔。去掉妄想，凡人一般難以做到，只有懂得放下，清凈和心靈寧靜才會悄然降臨。《世事滄桑話鳴鳥》便是這樣的正道，“應無所住，而生其心”（《金剛經》）。人對世俗、對物質的留戀程度，直接關乎人的覺悟。人對世俗物質無所羈絆，才有可能深層領悟五蘊皆空，五蘊在佛義里指人的色、受、想、行、識五種剎那變化的成分。詩人中年獨處，心中不免充滿憂郁、內疚與焦慮，在經歷“泉邊取水”“滿是石頭的牧場”，詩人反觀逝去和如今殘骸留存的滄桑，在巨大虛空里，詩人對“鳥鳴寧靜”的徹悟，令憂郁回復為鎮定和淡然。

人世倥傯，詩人聆聽鳥鳴而悟道：自我應歸服“鳥鳴寧靜”的無我。對于這個精神躍遷，休謨在《人性論》中稱：“當我進入被稱為自我的最隱蔽深處時，我總是遭遇某些特殊知覺，熱或冷、愛與恨、光亮與陰影、痛苦與快樂。在任何時候，我看待自我時不可能不帶著知覺，在觀察任何事物時不可能不帶著知覺。”自我是理智或心靈顯現的自己；無我則是將自身與萬物相融。莊子“齊物論”和斯賓若莎“倫理學”都闡釋了這種“無我”的重要與不可或缺。在紛擾滿布誘惑的人世，詩人從泉邊取水回來，反觀內心，并沒受到外界打擾，這里的寧靜并非身處沒有噪音、沒有煩擾、毫無艱辛的環境中。寧靜，在閱盡世事后，仍是處變不驚的祥和，這才是寧靜的真諦。心靈寧靜不是目的，目的是了解實相。內心的泉，也像一個暗流，需用靜心去深潛，才會發現深處有新鮮的源泉在流動，這也映照出詩人從泉邊取水所含的引申義——深心之泉，如鳥鳴安詳，心無掛礙，方解心憂，方明心智。該發生的總要發生，詩人的中心是無我，讓鳥鳴安住，也是讓自己安住。靜，也意味著干凈的自愈。對靜的敏感追尋，讓詩人變得完整，并游離出局限，靜思了那些不夠靜心的悲劇。人，如此脆弱，來去本一無所有，本該靜心放下。事物不可能有絕對的運動，但事物卻有相對靜止的一面。安靜的靜止可以是框架，也是參考系。相對靜止的一面，令我們內心長出新的因子，并為向高級形態發展準備條件。若從更廣義的社會層面推演，靜，也會促使一種社會形態向更高級的社會形態轉變。

鳥鳴彰顯的空靈意義和靜的意義，在萬相皆虛相之后，回復為一種空我的寧靜。這里對世界的透視，自然也有到達彼岸之意，不僅僅是返璞歸真，同時兼顧歷史本源，這也使得“鳥鳴”已化成天下，深切而垂統。